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Las emociones no son un lujo,
sino un complejo recurso para
la lucha por la existencia.

Antonio R. Damasio
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Prélogo

El tema principal de todos mis libros es la nega-
cion del sujYimienlo padecido durante la infancia.
Cada libro ib centra en un aspecto concreto de dicho
fendmeno y arroja mas luz sobre un area que sobre
las deméas. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Rones
de la violencia en la educacion del nifio,* y cu Dii \oll\I
nicht merken [Prohibido sentirj, puse de relieve las
causas y consecuencias de esta negacion. Mas larde
mostré sus consecuencias en la vida adulta y en la
vida social (por ejemplo en el arte y la filosofia en La
llave perdida, y en la politica y la psiquiatria en Ah
bntch der Schweigernauer [Rompiendo el muro del si
lencio]). Como los aspectos individuales no son del
todo independientes unos de otros, légicamente se
dieron coincidencias y repeticiones. Pero el lector
atento se percatara sin problemas de que dichos as-
pectos estan en cada obra en un contexto diferente y
de que los he explorado desde un punto de vista dis-
tinto.

* Pitra las referencias completas de las obras citadas, véase la
Bibliografia, paginas 203-207. f.V. del Li.)



Sin embargo, si es independiente del coniexio el
uso que bago de determinados conceptos. Asi, utilizo
la palabra «inconsciente» exclusivamente para de-
signar elementos reprimidos, negados o disociados
(recuerdos, emociones, necesidades). Para mi, el in-
consciente de cada persona no es otra cosa que su
historia, almacenada en su totalidad en el cuerpo,
pero accesible a nuestro consciente sélo en pequefias
porciones. Por esc nunca utilizo la palabra «verdad»
en un sentido met.afisico, sino en un sentido subjeti-
vo, siempre ligado a la vida concreta del individuo.
A menudo hablo de «su» verdad (referida a él o a
ella), de la historia de los afectados, cuyas emociones
presentan indicios y son testimonio de dicha historia
(véanse pags. 33-34 y 158 y sigs.). LIamo «emocion» a
una reaccion corporal no siempre consciente, pero
a menudo vital, a los acontecimientos externos o in-
ternos, por ejemplo el miedo a la tormenta, o la irri-
tacion que produce saberse engafiado, o la alegria al
recibir un regalo deseado. Por el mcontrario, la pala-
bra «sentimiento» hace referencia a una percepcion
consciente de las emociones (véanse, por ejemplo,
pags. 34, 118-119, y 163 y sigs.); de modo que la ce-
guera emocional es un lujo que sale caro y que la ma-
yoria de las veces es (auto)destructivo (véase A Mi-
ilcr 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cuéles son
las consecuencias que sufre nuestro cuerpo al negar
nuestras emociones intensas y verdaderas, que, asi-
mismo, nos vienen determinadas por la moral y la re-

10



ligion. Basdndome en experiencias de psicoterapia
-las mias y las de otras muchas personas-, he llegado
a la conclusion de que aquellos que en su infancia
fian sido maltratados s6lo pueden intentar cumplir el
cuarto mandamiento («Honraras a tu padre y a lu
madre») mediante una represién masiva y una diso
elacién de sus verdaderas emociones. No pueden ve-
nerar y querer a sus padres, porque inconsciente-
mente siempre los han temido. Incluso aunque asi lo
deseen, son incapaces de desarrollar con ellos una iv
laeion distendida y llena de con lianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo enlei
mizo, compuesto de miedo y de sentido del deber,
pero al que, salvo en apariencia, dificilmente puede
[llamarse amor verdadero. A esto hay que afiadir que
las personas maltratadas en su infancia a menudo al-
bergan durante toda su vida la esperanza de recibir,
al (m, el amor que nunca han experimentado. Tales
esperanzas refuerzan el lazo con los padres, que la
religion llama amor y alaba como virtud. Por desgra-
cia, este refuerzo se produce también en la mayoria
de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin
embargo, es el cuerpo el que paga el precio de dicha
ccmeepcion nioral

Cuando una persona cree que siente lo que debe
sentir y constantemente trata de no sentir lo que se
prohibe sentir, cae enferma, a no ser que les pase la
papeleta a sus hijos, utilizandolos para proyectar' so-
bre ellos inconfesadas emociones. En mi opinién, es-
tamos ante un proceso psieobioldgico que lia perma-
necido oculto durante mucho, mucho tiempo, iras
las exigencias religiosas v morales.



La primera parte del presente libro muésira osle
proceso mediante el historial de diversos personajes
y escritores. Las dos partes siguientes abordan vias
de comunicacion auténtica para salir del circulo vi
cioso del autoengafio y permitir la liberacién de los
sintomas.
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Introduccioén:
Cuerpo y moral

Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con
enfermedades al menosprecio constante de sus fun-
ciones vitales. Entre éstas se encuentra la lealtad a
nuestra verdadera historia. Asi pues, este libro trata
principalmente del conflicto entre lo que sentimos y
sabemos, porque estad almacenado en nuestro cuerpo,
y lo que nos gustaria sentir para cumplir con las fior
mas morales que muy tempranamente inlenori/a
mos. Sobresale entre otras una norma concreta y poi
todos conocida, el cuarto mandamiento, que a menu
do nos impide experimentar nuestros sentimientos
rediles, compromiso que pagamos con enfermedades
corporales. El libro aporta numerosos ejemplos a
esta tesis, pero no narra biografias enteras, sino que
se centra principalmente en cémo es la relacion de
una persona con unos padres que, en el pasado, la
maltrataron.

La experiencia me fia ensefiado que mi cuerpo es
la fuente de toda la informacion vital que me abrio el
camino hacia una mayorlautonomia y auloconcien-
cia. S6lo cuando admiti las emociones que tanto tiem-
po llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas,
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fui liberandome poco a poco de mi pasado. Los sonli
mienlos auténticos no pueden forzarse. Estan ahi y
surgen siempre por algun motivo, aunque éste suela
permanecer oculto a nuestra percepcion. No puedo
obligarme a querer a mis padres, ni siquiera a respetar-
los, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones
que él mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato
de cumplir el cuarto mandamiento, me estreso, como
me ocurre siempre que me exijo a mi misma algo im-
posible. Bajo este estrés lie vivido practicamente toda
mi vida. Traté de crearme sentimientos buenos e in-
tenté ignorar los malos para vivir conforme a la moral
y al sistema de valores que yo habia aceptado. En rea-
lidad, para ser querida como hija. Pero no resulto y. al
fin, tuve que reconocer que no podia forzar un amor
que no estaba ahi. Por otra parte, aprendi que el senti-
miento del amor se produce de manera espontanea,
por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo
fuerzo ni trato de acatar las exigencias morales. Surge
Unicamente cuando me siento librera estoy abierta a
todos mis sentimientos, incluidos los negativos.

Comprende]' que no puedo manipular mis senti-
mientos, que no puedo engafiarme a mi misma ni a
los demaés, fue para mi un gran alivio y una libera-
cion. Solo entonces cai en la cuenta de cuantas per-
sonas estdn a punto de desbaratar sus vidas porque
intentan, como hacia yo antes, cumplir con el cuarto
mandamiento sin percatarse del precio que sus cuer-
pos o0 sus hijos tendréan que pagar. Mientras los hijos
se dejen utilizar, uno puede vivir hasta cien afios sin
reconoce]' su verdad ni enfermar a causa de su auto-
engafio.
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Claro que, también, a una madre que admita que
-debido a las carencias sufridas en su infancia- es in-
capaz, por mucho que se esfuerce, de amar a su hijo,
se la Lachara de inmoral cuando trate de articular su
verdad. Pero yo creo que es precisamente el reconoci-
miento de sus sentimientos reales, desligados de las
exigencias morales, lo que le permitira ayudarse de
verdad a si misma y a su hijo, y romper el circulo del
autoengafo.

Un nifio, cuando nace, necesita el amor de sus pa-
dres, es decir, necesita que éstos le den su afecto, su
atencidén, su proteccién, su carifio, sus cuidados v
su disposicién a comunicarse con €el. Equipado paia
la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un buen
recuerdo y mas adelante, el adulto podra clara sus In
jos el mismo amor. Pero cuando todo esto lalla, el que
entonces era un nifio mantiene de por vida el anhelo
de satisfacer sus primeras funciones vitales; un anlie
lo que de adulto proyectara sobre otras personas. Por
otra parte, cuanto menos amor haya recibido el nifio,
cuanto mas se le haya negado y maltratado con el
pretexto de la educacion, mas dependerd, una vez
sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de
quienes esperara todo aquello que sus progenitores
no le dieron de pequefio. Esta es la reaccion natural

I"del cuerpo. El cuerpo sabe de qué carece, no puede
olvidar las privaciones, el agujero esta ahi y espera
ser llenado.

Pero cuanto mayor se es, mas dificil es obtener de
otros el amor que tiempo atrds uno no recibio de los
padres. No obstante, las expectativas no desaparecen
con la edad, todo lo contrario. Las proyectaremos so-
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bre otras personas, principalmente sobre nuestros bi
jos y nietos, a no ser que tomemos conciencia de este
mecanismo e intentemos reconocer la realidad ele
nuestra infancia lo mas a fondo posible acabando
con la represion y la negacion. Entonces descubrire-
mos en nosotros mismos a la persona que puede lle-
nar esas necesidades que desde nuestro nacimierilLo,
o incluso desde antes, esperan ser satisfechas; podre-
mos darnos a nosotros mismos la atencion, el respe-
to, la comprension de nuestras emociones, la protec-
cion necesaria y el amor incondicional que nuestros
padres nos negaron.

I’ni a que eso suceda, necesitamos experimentar el
amor hacia ese nifio que fuimos; de otro modo, no
m.abremos donde estd ese amor. Si queremos apren-
do esto en las terapias, necesitamos dar con perso-
na', i apares de aceptarnos tal como somos, de pro-
pon jufiarnos la proteccion, el respeto, la simpatia y
la <Olupaina que necesitamos para entender cémo
liemos sido, coOmo somos. Esta experiencia es indis-
pensable para que logremos aceptar el papel que de-
sempefiaron los padres en relacién con el nifio antes
menospreciado. Un terapeuta que se haya propuesto

modelarnos» no puede procurarnos esta experien-
(ia, y tampoco un psicoanalista que haya aprendido
que, frente a los traumas de la infancia, uno debe
mostrarse neutral e interpretar como fantasias nues-
tros relatos. No; necesitamos precisamente lo contra-
rio, es decir, un acompafiante parcial, que comparta
con nosotros el horror y la indignacion cuando, paso
a paso, nuestras emociones vayan revelandonos (al
acompafiante y a nosotros mismos) cémo sufrio ese
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nifio y por lo que tuvo que pasar, completamente
solo, mientras su alma y su cuerpo luchaban por la
vida, esa vida que durante afios estuvo en constante
peligro. Un acompafiante asi, al que yo llamo «testigo
complice», es lo que necesitamos para conocery ayu-
dar al nifio que Illevamos dentro, es decir, para enten-
der su lenguaje corporal e interesamos por sus nece-
sidades, en lugar de ignorarlas, como hemos hecho
hasta ahora y como hicieron nuestros padres en el
pasado.

Lo que acabo de decir es muy realista. Con un
buen acompafiante, que sea parcialy no neutral, uno
puede encontrar su verdad. Durante el proceso, pue-
de liberarse de sus sintomas, curarse de la depresion
y ver cOmo aumentan sus ganas de vivir, salir de su
estado de agotamiento y sentir que su energia crece
en cuanto deje de necesitarla para reprimir su vci
dad. El cansancio tipico de la depresién aparece cada
vez que reprimimos nuestras emociones, intensas,
cuando minimizamos los recuerdos del cuerpo y no
queremos prestarles atencion.

¢(Por qué estas evoluciones positivas se dan mas
bien poco? ¢(Por qué la mayoria de la gente, especia-
listas incluidos, prefiere creer en el poder de los me-
dicamentos a dejarse guiar por el cuerpo? Es el
cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo
que necesitamos, lo que tuvimos que soportar y
lo que provocaba en nosotros una reaccion alérgica.
Pero muchas personas prefieren recurrir a los medi-
camentos, las drogas o el alcohol, con lo que el ca-
mino hacia la verdad se les cierra aln mas. ¢(Por
qué?, ¢porque reconocer la verdad duele? Eso es in-
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discutible. Pero esos dolor-es son pasajeros y sopor-
tables si se cuenta con una buena compafia. El pro-
blema que veo aqui es que falla esa compafia, poi-
que da la impresion de que casi todos los facultativos
de la asistencia médica, debido a nuestra moral, tie-
nen grandes dificultades para apoyar al nifio en otros
tiempos maltratado y reconocer cuéles son las conse-
cuencias de las heridas tempranamente sufridas. Es-
tan bajo la influencia del cuarto mandamiento, que
nos obliga a amara nuestros padres «para que las co-
sas nos vayan bien y podamos vivir mas afios».

Es logico, pues, que dicho mandamiento obstruya
la curacion de heridas antiguas. Aunque no es de ex-
traflar que hasta ahora nunca se haya hecho una re-

flexion publica de este hecho. El alcance y el poder
de este mandamiento son enormes, porque se ali-
menta de la unidén que hay entre el nifio y sus padres.
Tampoco los grandes filésofos y escritores se atre-
vieron jam&s a rebelarse contra este mandamiento.
A pesar de su dura critica a la moral cristiana, la fa-
milia de Nietzsche se libro de dicha critica, pues en
todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el
miedo del nifio al castigo cada vez que intentaba que-
jarse del proceder de sus padres. Pero anidara sélo en
tanto que este sea inconsciente; en cuanto el adulto
Lome conciencia de el, ir4d desapareciendo progresi-
vamente.

La moral del cuarto mandamiento, unida a las ex-
pectativas del nifio de entonces, lleva a que la gran
mayoria de consejeros vuelva a ofrecer a los que bus-
can ayuda las normas de educacion con las que cre-
cieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas ex-
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peclativas mediante innumerables hilos a sus propios
padres, Ilaman a eso amor e intentan ofrecer a los de-
mas ese tipo de amor como solucidn. Predican el per-
don como camino de curacién y da la impresion de
que no saben que este camino es una trampa en
la que ellos mismos han quedado atrapados. EIl per-
don nunca ha sido causa de curacién (véase A Miller
1990/2003).

Es significativo que, desde hace miles de anos, vi
vamos con un mandamiento que hasta el dia de hoy
casi nadie ha cuestionado, porque apoya el licclit» li
siologico de la union entre el nifio meimspiei indo \
sus padres; asi, nos comportamos como si aun luci a
mos nifios a los que se prohibe cuestionar las érdenes
de los padres. Pero, como adultos conscientes, tene-
mos derecho a formular nuestras preguntas, aunque
sepamos lo mucho que a nuestros padres les habrian
desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo
sus diez mandamientos, fue también un nifio recha-
zado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la
mayoria de los nifios rechazados, albergaba la espe-
ranza de conseguir algun dia el amor de sus padres
esforzandose por ser comprensivo y respetuoso. Sus
padres lo abandonaron para protegerlo de la persecu-
cion, pero desde su cuna de mimbre el bebé apenas
pudo entender esto. Tal vez el Moisés adulto dijera:
«Mis padres me abandonaron para protegerme. Es
algo que no puedo tornarme a mal, debo estarles
agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el nifio
pudo haber sentido esto: «;Por qué mis padres me re-
chazan? ¢Por qué corren el riesgo de que me ahogue?



¢Acaso no rae quieren?». La desesperacion y el miedo
a morir, los sentimientos auténticos del nifio pequefio
almacenados en su cuerpo, permaneceran Vvivos en
Moisés y7le gobernaradn cuando ofrezca el Decalogo a
su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto mandamiento
puede entenderse como un seguro de vida de los
hombres ya mayores, cosa que en aquella época, no
en la actualidad, era necesario. Pero considerando-
lo con atencion, contiene una amenaza, quizas un
chantaje, que hoy en dia sigue ejerciéndose. Es el si-
guiente: «Si quieres vivir muchos afios debes honrar
a tus padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario,
motirds prematuramente ».
la mayoria de las personas se atienen a este man-
damienlo, pese al desconcierto y el miedo que provo-
ia <reo que va es hora de que nos tomemos en serio
las heridas de la infancia y sus consecuencias, y nos
libremos de este precepto. Eso no significa que ten-
que pagar con la misma moneda a nuestros
padres, va ancianos, y tratarlos con crueldad, sino
que debemos verlos como eran, tal como nos trata-
ion cuando éramos pequefios, para liberarnos a no-
sotros mismos y a nuestros hijos de este modelo de
conducta. Es preciso que nos desprendamos de los
padres que tenemos interiorizados y que contintan
destruyéndonos; sélo asi tendremos ganas de vivir y
aprenderemos a respetarnos. Algo que no podemos
aprender ele Moisés, que con el cuarto mandamiento
desoyd los mensajes de su cuerpo. Claro que no era
consciente de ellos y no pudo hacer otra cosa. Pero,
precisamente por eso, este mandamiento no deberia
tener sobre nosotros ningln poder coercitivo.
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En todos mis libros he intentado mostrar de dife-
rentes maneras y en distintos contextos cémo el em-
pleo de una pedagogia venenosa en la infancia limita
més tarde nuestra vida, dafia seriamente y hasta ani-
quila la percepcion de quiénes somos en realidad, de
lo que sentimos y necesitamos. La pedagogia veneno-
sa educa a personas conformistas que s6lo pueden
confiar en sus mascaras, porque de nifios vivieron
con el temor constante al castigo. «Te educo por tu
propio bien», decia el principio supremo, «y aunque
te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu
bien.»

El escritor y premio Nobel hdngaro Inue Kertész
habla en su famosa obra Sin destino de su llegada al
campo de concentracion de Auschvvilz. Por aquel en
tonces solo tenia quince afios, y describe con preci
sion cémo tratd de interpretar de forma positiva lodo
aquello que, a su llegada, le resulté abslruso v cruel,
porque, de lo contrario, su miedo a la nu'iei Ir lo lia
bria matado.

Probablemente todos los nifios maltratados ten
gan que adoptar semejante actitud para sobreviva
Interpretan sus percepciones e intentan ver buenas
acciones donde un espectador detectaria un crimen
obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un nifio
no tiene eleccion, estd a merced de su perseguidor y
se ve obligado a reprimir sus emociones. Sé6lo podréa
elegir mas adelante, de adulto, si tiene la suerte de
encontrarse con un testigo complice. Entonces podréa
aceptar su verdad, dejar de compadecerse de su ver-
dugo, dejar de entenderlo y de querer sentir por él
sus propios sentimientos disociados no vividos; po-
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eird condenar sus actos con claridad. Este paso supo
ne un gran alivio para el cuerpo, que ya no tendra
que recordarle con amenazas a la parte adulta la tra-
gica historia del nifio; en cuanto el adulto esté dis-
puesto a conocer toda su verdad, se sentira compren-
dido, respetado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educacién» ba-
sada en la violencia. Porque en ella no sdlo se le nie-
gan al nifio sus derechos de dignidad y respeto por su
ser, sino que se le exea, ademas, una clase de régimen
totalitario en el que le es practicamente imposible per-
cibir las humillaciones, la degradacion y el menospre-
cio de los que ha sido victima, y menos aun defender-
se de éstos. El adulto reproducird después este modelo
de educacidon con su pareja y sus propios hijos, en el
trabajo y en 14 politica, en todos los lugares donde, si-
tuado en una posicion de fuerza, pueda disipar su
miedo de nifio desconcertado. Surgen asi los dictado-
res y los déspotas, que nunca fueron respetados de pe-
quefios y que mas adelante intentaran ganarse el res-
peto por la fuerza con ayuda de su gigantesco poder.

Precisamente en la politica puede observarse
cémo la sed de poder y reconocimiento no cesa nun-
ca, y nunca se sacia. Cuanto méas poder ostenten es-
tos dirigentes, mas impelidos estaran a cometer ac-
ciones que, por la compulsién a la repeticidn, vuelven
a situarles en la antigua impotencia de la que quieren
huir: Hitler acab6 en un buanker, Stalin se instalé en
su miedo paranoico, Mao fue finalmente rechazado
por su pueblo, Napoledon acab6 en el destierro, Milo-
sevic en la céarcel, y el vanidoso y presuntuoso Sad-
dam Hussein en su pozo. (Qué es lo que impulsé) a
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estos hombres a hacer tan mal uso del poder que
habian conseguido para que se tomara impotencia?
Desde mi punto de vista, sus cuerpos conocian a la
perfeccion la impotencia de sus infancias, porque ha-
bian almacenado esa impotencia en sus células y que-
rian sacudirla para que tomaran conciencia de ella.
Sin embargo, a todos estos dictadores les daba tanto
miedo la realidad de sus infancias que prefirieron
destruir pueblos enteros y dejar que murieran mi Hu-
nos de personas a sentir su verdad.

No desentrafiaré en este libro los mdviles de los
dictadores, aunque el estudio de sus biografias me re
sulla de lo mas esclarecedor, sino que me centraré en
personas que también fueron educadas a través de la
pedagogia venenosa, pero que no sintieron la necesi-
dad de conseguir un poder inmenso. A diferencia de
los tiranos, sus sentimientos de rabia e indignacidn,
suprimidos mediante la pedagogia venenosa, no fue-
ron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se vol-
vieron destructivamente contra ellos mismos. Enfer-
maron, sufrieron diversos sintomas o murieron muy
jovenes. Los de mayor talento se convirtieron en es-
critores o artistas plasticos, y ciertamente plasmaron
la verdad en la literatura y en el arte, pero siempre di-
sociada de sus propias vidas; disociacion que paga-
ron con enfermedades. En la primera parte presento
algunos ejemplos de esas biografias tragicas.

Un equipo de investigacion de San Diego ha en
cuestado a diecisiete mil personas, con un promedio
de edad de cincuenta y siete afios, sobre su inlaneia y
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sobre las enfermedades que habian padecido a lo lar
go de sus vidas. El resultado fue que el nimero de en

i'ermedades graves en nifios que habian sido mallin

tados era mucho mayor que en las personas que
habian crecido sin malos tratos y sin palizas «educa

Livas». Con el paso del tiempo, estas Gltimas no pade-
cieron enfermedades dignas de mencion. El breve
articulo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei machi»
[CoOmo convertir el oro en plomo], y el comentario de
su autor, que fue quien me envio el articulo, era: «Las
resultados son evidentes y significativos, pero se han
escondido, se han ocultado».

¢,Por qué se ocultaron? Porque no pueden publi-
carse sin que se inculpe a los padres, y la verdad es
que eso en nuestra sociedad sigue estando prohibido,
hoy méas que antes. Mientras tanto, entre los especia-
listas ha ido extendiéndose la opinidn de que el sufri-
miento animico en los adultos es hereditario y no de-
bido a heridas concretas ni al rechazo de los padres
sufridos durante la infancia. Asimismo, las esclarece-
(loras investigaciones de' los afios setenta acerca de la
infancia de los esquizofrénicos no se dieron a cono-
cer al gran publico, sino sélo en revistas especializa-
das. La creencia en la genetica, apoyada por el funda-
mental ismo, sigue cosechando triunfos.

En este aspecto se centra el conocido psicologo
clinico britanico Oliver James en su libro Theyy F***
Yon Up [Te jodieron], de 2003. No obstante, en con-
junto, esle estudio produce una impresion contra-
dictoria: por un lado, su autor se acobarda ante las
implicaciones de sus conocimientos e incluso sefiala
explicitamente que tio debe hacerse a los padres res-
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ponsables del sufrimiento de sus hijos; por otro lado,
James demuestra de forma concluyente, mediante
numerosos resultados de investigaciones y estudios,
que los factores genéticos desempefian un papel
muy pequefio en el desarrollo de enfermedades ani
micas.

El tema de lainfancia también se evita cuidadosa
mente en muchas de las terapias actuales (véase A
Mi 1ler 2001). Al principio se anima a los pacientes a
dar rienda suelta a sus emociones mas intensas, pero
con el despertar de las emociones suelen adorar los
recuerdos reprimidos de la infancia, recuerdos del
abuso, la explotacién, las humillaciones y las heridas
sufridas en los primeros afios de vida. Y eso a menu-
do supera al terapeuta. No puede tratar todo esto
cuando él no ha recorrido este camino. Y como los
terapeutas que lo han recorrido son los menos, la
mayoria ofrece a sus pacientes la pedagogia veneno-
sa, es decir, la misma moral que en el pasado les hizo
enfermar.

El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto man- ;
damiento no le sirve de provecho y tampoco se deja
engafiar por las palabras, como hace nuestra mente.;
El cuerpo es el guardian de nuestra verdad, porque lle-
va en su interior la experiencia de toda nuestra vida
y vela por que vivamos con la verdad de nuestro orga-
nismo. Mediante sintomas, nos fuerza a admitir de
manera cog.nit.iva esta verdad para que podamos co-
municarnos armoniosamente con el nifio menospre-
ciado y humillado que hay en nosotros.
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Personalmente, ya desde los primeros meses de
vida fui educada a base de castigos para obedecer
Claro esta, no fui consciente de ello durante décadas.
Por lo que mi madre me contd, de pequefia me poi ta-
ba tan bien que no tuvo ningiln problema conmigo.
Segun ella, fue gracias a que me educ6 de manera
consecuente cuando yo era un bebé indefenso; de ahi
que durante tanto tiempo no tuviera ningun recuerdo
de mi infancia. Fue durante mi Gltima terapia cuan-
do mis emociones intensas me informaron sobre mis
recuerdos. Estos sé exteriorizaron relacionados con
otras personas, pero me resultdé méas facil averiguar
su procedencia integrandolos como sentimientos com-
prensibles para reconstruir la historia de mi primera
infancia. Asi fue como perdi los antiguos miedos,
hasta entonces incomprensibles para rai, y gracias a
una compafiia complice consegui que las viejas heri-
das cicatrizaran.

Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi
necesidad de comunicacion, a la que mi madre no
solo nunca respondio, sino que incluso, dentro de su
rigido sistema educativo, castigaba por considerarla
una descortesia. La busqueda de contacto y de inte-
raccion se manifestaba en primer lugar con lagrimas
y, en segundo, con la formulacion de preguntas y la
comunicacion de mis propios sentimientos e ideas.
Pero cuando lloraba recibia un cachete, a mis pre-
guntas se me contestaba con un montén de mentiras,
se me prohibia expresar lo que sentia y pensaba.
Como castigo, mi madre solia volverme la espalda y
se pasaba dias enteros sin dirigirme la palabra; yo me
sentia constantemente bajo la amenaza de ese silen-
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cio. Dado que ella no me queria como yo realmente
era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdade-
ros sentimientos.

Mi madre podia tener arrebatos violentos, pero
carecia por completo de la capacidad de reflexionar
sobre sus emociones y profundizar en ellas. Como
desde pequefia vivio frustrada y fue infeliz, siempre
me culpaba a mi de algo. Cuando yo me defendia de
esta injusticia o, en casos extremos, intentaba demos-
trarle mi inocencia, ella se lo tomaba como un ataque
que solia castigar con dureza. Confundia las emocio-
nes con los hechos. Cuando «se sentia» atacada por
mis explicaciones, daba por sentado que yo la habia
atacado. Para poder entender que sus senlimienios
tenian otras causas ajenas a mi comportamiento lia
bria necesitado la capacidad de reflexion. Pero vo
nunca la vi arrepentirse de nada, siempre considera
ba que «tenia razon», lo que convirtiéo mi infancia en
un régimen totalitario.

En el presente libro intentaré explicar mi tesis
acerca del poder destructivo del cuarto mandamiento
abordandolo en tres aspectos distintos: en la primera
parte, analizaré las vidas de diversos escritores que,
inconscientemente, describieron en sus obras la ver-
dad de sus infancias. No eran conscientes de esa ver-
dad, estaban bloqueados debido al miedo que sentia
aquel nifio pequefio que, de forma disociada, aun vi-
via en su interior, y como adultos, ese miedo les im-
pedia creer que saber la verdad no conllevaba un pe-
ligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y



también en todo el mundo, este miedo estd respalda
do por el mandamiento que nos obliga a honrai a
nuestros padres, el temor permanece disociado, no
puede asimilarse. Fue muv alto el precio que du hos
escritores pagaron por esta supuesta solucion, p>i
esta desviada idealizacidon de los padres, por esta ne-
gacion del peligro real en la mas tierna infancia, que
dejo miedos fundados en el cuerpo, como veremos en
los ejemplos que enumeraré en su momento. Por des-
gracia, podrian afiadirse muchos mas escritores. Los
casos expuestos muestran con claridad que estas per-
sonas pagaron la relacion con sus padres con graves
enfermedades, muertes tempranas o suicidios. La
ocultacion de la verdad del sufrimiento en sus infan-
i ias se contradecia plenamente con la sabiduria de
sus cuerpos, sabiduria que se plasmo6 en sus escritos
pero de manera inconsciente; el cuerpo, habitado por
el imio antes despreciado, sigui6 sintiéndose siempre
un ompi endido y no respetado. Uno no puede hablar-
le al cuerpo de preceptos éticos. Sus funciones, como
la respiracion, la circulacion, la digestion, reaccionan
solo a las emociones vividas y no a preceptos mora-
les. I'l cuerpo se cifie a los hechos.

Desde que estudio la inlluencia que ejerce la in-
fancia sobre la vida adulta, he leido muchos diarios y
numerosa correspondencia de escritores que me lian
parecido particularmente interesantes. Kn cada uno
de sus comentarios he encontrado claves para com-
prender sus obras, su busqueda y su sufrimiento, que
empezo en la infancia, pero cuya tragedia permane-
ci6 inaccesible a sus conciencias y a sus vidas afee!i
vas; en cambio, en sus obras si he detectado este dra



ma -por ejemplo en las de Dostoievski, Nietzsche y
Rimbaud-, y pensé que lo mismo habria podido
sucederles a otros lectores. Me enfrasqué en sus bio-
grafias y constaté que en ellas se daban numerosos
detalles de las vidas de esos escritores, de factores ex-
ternos, pero que apenas si se aludia a la manera en
que el individuo hacia frente a los traumas de su in-
fancia, a como le habian afectado y marcado. Ha-
blando con estudiosos de la literatura me di cuenta,
ademas, del escaso o ningun interés que en ellos sus-
citaba este tema. La mayoria reaccion6 a mis pregun-
tas con verdadero desconcierto, como si mi intencion
hubiera sido enfrentarme con ellos por algo indecen-
te, casi obsceno, y enseguida desviaron el tema de la
conversacion.

Pero no todos lo hicieron. Algunos musiran i
teres por el punto de vista que sugeri y me entreganm
un valioso material biografico, del que desde hacia
tiempo tenian conocimiento pero que hasta entonces
les habia parecido insignificante. Son precisamente
estos datos, pasados por alto y quizas ignorados por
la mayoria de bidgrafos, los que he puesto de relieve
en la primera parte de este libro. Eso me ha obligado
a centrarme en un Unico aspecto, renunciando a la
exposicion de otros aspectos vitales de igual impor
tancia. Por esLe motivo, el libro podria parecer esque
méatico o reduccionista, cosa que acepto, porque 110
quisiera que, con demasiados pormenores, el lector
se apartara del hilo conductor del libro: la evidencia
de las relaciones entre el cuerpo y la moral.

Todos los escritores que apareceran citados, a ex-
cepcion tal vez de Kafka, no sabian lo mucho que, de
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pequefios, habian sufrido por causa de sus padres, v
de adultos «no les guardaron rencor», al menos no
conscienteniente, idealizaron a sus padres por eom

pleto; asi que seria muy poco realista suponer que
pudieron haber hecho frente a sus padres con su ver-
dad, verdad que el nifio convertido en adulto no co-
nocia porque su conciencia la habia reprimido.

Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vi-
das, en su mayoria breves. Los preceptos morales les
impidieron, pese a su brillante talento, reconocer la
verdad que su cuerpo les revelaba. No pudieron ver
que estaban sacrificando sus vidas por sus padres,
aunque lucharan, como Schiller, por la libertad, o,
como Rimbaud y Mishima, rompieran -al menos
aparentemente-todos los tables morales; o trastoca-
ran, como Joyce, los canones literarios y estéticos de
su tiempo o, como Proust, vieran critica y lucidamen-
te la burguesia, pero no el sufrimiento que les ocasio-
naba su propia madre, supeditada a dicha burguesia.
Me he centrado precisamente en estos aspectos, en la
perspectiva del cuerpo y la moral, porque, que Yyo
sepa, sobre ellos ain no se ha publicado nada en nin-
guna parte.

En el presente libro he recuperado algunas ideas
de mis libros anteriores para explicarlas desde esta
nueva perspectiva y formular preguntas que perma-
necian sin contestar. Ya desde Wilhelm Reich, la ex-
periencia terapéutica hizo patente que las emociones
intensas siempre se pueden rescatar. Pero hoy este fe-
nomeno ha podido analizarse con mayor profundi-
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dad; ha sido gracias al trabajo de investigadores del
funcionamiento del cerebro, como Joseph LeDotix,
Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry y otros muchos.
En la actualidad sabemos que, por una parte, nuestro
cuerpo guarda memoria absolutamente de Lodo lo
que ha vivido alguna vez; y, por otra, que gracias al
trabajo terapeéutico sobre nuestras emociones ya no
estamos condenados a descargarlas en nuestros hijos
0 en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la segun-
da parte me he centrado en hombres y mujeres de
hoy que estan decididos a afrontar la verdad de su in-
fancia y a ver a sus padres con realismo. Por desgra-
cia, a menudo el posible éxito de una terapia encuen-
tra obstaculos si ésta se guia por el dictado de la moral,
y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces
liberarse de la compulsion a deberles a los padres amoi
o gratitud. De esta manera, los sentimientos auténticos
almacenados en el cuerpo permaneceran bloqueados,
cosa que pasarad factura al paciente, pues los graves
sintomas también permaneceran. Me imagino que las
personas que hayan emprendido méas de un intento de
terapia facilmente se habran topado con esta proble-
maética. r

Al profundizar en la relacion entre el cuerpo y la
moral, di con dos aspectos méas que, a excepcién del
problema del perdén, eran nuevos para mi. Por una
parte, me pregunté qué sentimiento era ese al que
también de adultos seguimos llamando «amor a los
padres»; y, por otra, constaté que el cuerpo se pasa la
vida entera buscando el alimento que con tanta ur-



gencia necesitdo en la infancia pero que nunca Wi
bi6. En mi opinion, precisamente ahi es donde reside
el origen del sufrimiento de muchas personas.

La tercera parte del libro muestra coémo, a través
de una «enfermedad reveladora», que se manifiesta de
manera muy peculiar, el cuerpo se revuelve contra
una alimentacion inapropiada. El cuerpo necesita la
verdad a toda costa. Hasta que ésta sea reconocida,
mientras los sentimientos auténticos de una persona
hacia sus padres sigan siendo ignorados, la perso-
na no se librard de los sintomas. Sirviéndome de un
lenguaje sencillo, he querido reflejar el drama de los
pacientes con trastornos alimentarios, que crecieron
sin comunicacién emocional, una comunicacion que
tampoco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraria
que mi descripcién ayudara a algunos de estos pa-
cientes a entenderse mejor a si mismos. En el diario
ficticio de Afila Fink se identifica claramente cual es
la tan significativa fuente de la desesperanza (que no
solo afecta a las personas anoréxicas, sino también
a otros enfermos): el fracaso de una comunicacion
auténtica con los padres en el pasado, una comunica-
cion que se buscé en vano durante toda la infancia.
Sin embargo, el adulto podrda ir superando esta bus-
queda poco a poco en cuanto sea capaz de establecer
auténtica comunicacion con otras personas.

La tradicion del sacrificio infantil estad profunda-
mente arraigada en la mayoria de las culturas y reli-
giones, por eso en nuestra cultura occidental se accp
ta y se tolera con gran naturalidad. Es cierto (pie ya
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no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como Abra-
ham estaba dispuesto a hacer con lIsaac, pero ya des-
de que nacen, y después, durante toda su educacién,
les cargamos con el deber de queremos, honramos y
obedecernos, de alcanzar metas por nosotros, de sa-
tisfacer nuestra ambicién, en una palabra, de damos
todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso
lo llamamos decencia y moral. El nifio raras veces
tiene eleccidn. Si es preciso, se esforzara toda su vida
por darles a sus padres algo de lo que carece y que
desconoce, porque nunca lo ha obtenido de ellos: un
amor auténtico e incondicional, no s6lo para cubrir
las apariencias. Aun asi, se esforzara, porque incluso
como adulto cree que necesita a sus padres y, a pesar-
de Lodos los desengafios, sigue albergando la espe-
ranza de obtener algo bueno de ellos.

Si el adulto no se libera de ese peso, este esfuerzo
puede ser su perdicion. Produce ilusion, compulsion,
apariencia y autoengafio. <

El vivo deseo de muchos padres de ser queridos y
honrados por sus hijos encuentra su supuesta legiti-
macioén en el cuarto mandamiento. En cierta ocasion,
vi por casualidad en television un programa sobre
este tema en el que Lodos los religiosos invitados, que
profesaban diversas creencias, afirmaron que habia
que honrar a los padres al margen de lo que hubieran
hecho. Es asi como se incentiva la dependencia de un
nifio, y los creyentes no saben que, de adultos, pueden
abandonar esta posicion. A la luz de los conocimien-
tos actuales, el cuarto mandamiento encierra una
contradiccion. Es verdad que la moral puede dictar lo
que debemos y no debemos hacer, pero no lo que de-
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hemos sentir. Porque no podemos producir ni di mi
nar sentimientos auténticos; lo Unico que podemos
hacer es disociarlos, mentimos a nosotros mismos y
engafiar a nuestros cuerpos. Aunque, como he dicho
antes, nuestro cerebro ha almacenado nuestras emo-
ciones, y éstas son recuperables, podemos revivirlasy,
por fortuna, se pueden transformar sin peligro en sen-
timientos conscientes, cuyo senLido y causas podre-
mos reconocer si darnos con un testigo complice.

La extrafia idea de que debemos amar a Dios para
que no nos castigue por habernos rebelado y haberlo
decepcionado, y nos recompense con su amor miseri-
cordioso, es también una manifestacion de nuestra
dependencia y necesidad infanlil, al igual que la acep-
tacion de que Dios, como nuestros padres, esta se-
diento de nuestro amor. Pensandolo bien, ;no es ésta
una idea del todo grotesca? Un ser supremo, que de-
pende de sentimientos falsos porque la moral asi lo
dictamina, recuerda mucho la necesidad que tenian
nuestros padres frustrados y no alitbnomos. Solo las
personas que nunca han puesto en tela de juicio a sus
propios padres ni su propia dependencia pueden lla-
mar Dios a este ser.
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1
La veneracion a los padres

y sus tragicas consecuencias
Dostoievski, Chejov, Kafka, Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dos-
toievski, cuyas obras tanto significaron para mi en
mi juventud, descubri que en el siglo xix el mecanis-
mo de disociacion estaba a la orden del dia. Cuando,
al fin, logré deshacerme de mis ilusiones con respet-
to a mis padres y ver claramente las consecuencias
que sus malos tratos habian tenido en mi vida, abri
los ojos y me fijé en hechos a los que antes no habia
dado importancia alguna. Por ejemplo, en una bio-
grafia sobre Dostoievski, lei que su padre, que empe-
20 ejerciendo de médico, heredd hacia el final de su
vida una finca con cien siervos. Y los trat6 con tal
violencia que éstos acabaron matandolo. La brutali-
dad de este hacendado debio, de exceder en mucho a
la normalidad; de lo contrario, ¢qué explicacion tiene
que los esclavos, en general amedrentados, prefirie-
ran el castigo de la expulsidon a seguir sufriendo bajo
ese régimen de terror? Asi pues, cabe suponer que el
hijo de este hombre también estuvo expuesto a esta
brutalidad; y yo queria ver como el autor de novelas
conocidas en todo el mundo habia asimilado esta si-
tuacion en su historia personal. Naturalmente, cono-
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cia su descripcion del padre despiadado en la novela
Los hermanos Karamazov, pero lo que yo queria era
saber como habia sido su verdadera relacion con su
padre. De modo que busqué en sus carias pasajes
alusivos a ello. Aunque lei muchas, no encontré nin-
guna dirigida a su padre y s6lo una mencion, en la
que el hijo manifestaba por su padre un carifio y un
amor absolutos; en cambio, en casi todas las cartas,
Dosloievski se quejaba sobre su situacién econémica
y pedia ayuda en forma de.préstamo. A mi juicio, sus
cartas reflejan con claridad tanto el miedo del nifio
a la constante amenaza vital que pendia sobre él como
la desesperada esperanza de que el benevolente desti-
natario comprendiera su necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy
precaria. Padecia insomnio cronico y se quejaba de
que tenia pesadillas en las que, probablemente, aflo-
raban sus traumas infantiles sin que él fuera cons-
ciente de ello. Durante décadas sufrid, ademads, de
ataques epilépticos. No obstante, siis bidgrafos ape-
nas han establecido una conexion entre estos ataques
y su traumatica infancia; al igual que tampoco se han
percatado de que su adiccion al juego de la ruleta
ocultaba la basqueda de un destino favorable. Es ver-
dad que su mujer le ayud6 a superar su adiccion,
pero no le sirvio de testigo complice, y en aquella
época, incluso mas que ahora, nadie se planteaba ha-
cer el menor reproche a sus padres.

Una situacidon similar encontré en Antén Chéjov,
quien en su relato El padre describe, al parecer, con
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gran precision a la persona de su padre, un antiguo
esclavo y ex alcoholico. El relato trata de un hombre
que bebe y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxi-
tos se apropia para cubrir sus carencias internas,
pero que nunca ha intentado ver como son sus hijos
de verdad; un hombre que nunca ha tenido un yes
to de carifio hacia alguien ni de dignidad consigo
mismo. Este relato, una obra literaria, pei mann io
completamente disociado de la vida consciente di
Chéjov. Si el autor hubiese podido sentir como lo n.i
taba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese
avergonzado o hubiera estallado de indigna», ion, pero
en su tiempo eso era impensable. En higai de relie
larse contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas
a toda su familia, incluso en épocas en las que gana-
ba muy poco. Pagaba el piso de sus padres en Moscu,
y se ocupd de ellos y de sus hermanos. Pero en su
epistolario encontré pocas referencias a su padre.
Cuando lo nombra, las cartas testimonian una acti-
tud de total benevolencia y comprension por parte
del hijo. No hay ni rastro de la exasperaciéon por las
brutales palizas que de pequefio su padre le propina-
ba casi a diario. Con poco mas de treinta afios, Cheé-
jov fue a pasar unos meses a la isla de Sajalin, una
colonia penitenciaria, para -como €l declar6- descri-
bir la vida de los condenados y las torturas y malos
tratos que padecian. Al parecer, la conciencia de sa-
berse uno de ellos también permaneci6 disociada en
él. Los biografos atribuyen su temprana muerte, a los
cuarenta y cuatro afios de edad, a las atroces condi-
ciones que imperaban en la isla de Sajalin. Sin em-
bargo, tanto Chéjov como su hermano Nicolai, que
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murié siendo aun mas joven que él, sufrieron de lu
berculosis toda su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido senth|, de
mostré que el hecho de escribir ayudé a sobrevivir a
Franz Kafka y a otros autores, pero no bastd para li
berar del todo al nifio encadenado que llevaban den-
tro y devolverle la vida, la sensibilidad y la seguridad
liernpo atras perdidas, porque para dicha liberacion
es imprescindible un testigo cémplice.

Es cierto que Franz Kafka Luvo en Milena, y so-
bre todo en OLtla, su hermana, dos testigos de su su-
frimiento. Podia sincerarse con ellas, pero no hasta
el punto de hablar de sus antiguos miedos ni del su-
frimiento infligido por sus padres. Eso era tabu. Sea
como luere, finalmente, escribid la célebre Carta al
padre, pero no fue a su padre a quien se la envid,
sino a su madre, a quien le pidié que se la entregase
a él. En su madre busco al testigo complice, tuvo la
esperanza de que, al fin, gracias a esta carta, ella en-
lendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de in-
tcrinediaria. Pero la madre escondid la cartay jamas
traté de hablar con su hijo del contenido de la mis-
ma. Sin el apoyo de un testigo complice, Kaika no
estaba en condiciones de enfrentarse con su padre.
El temor al amenazador castigo era demasiado gran-
de. Pensemos por un momento en el relato La conde-
na, que describe este miedo. Por desgracia, Kafka no
tenia a nadie que le apoyara y le animara a enviar
esa carta. Quizas ésa hubiera sido su salvacion. El
solo no pudo dar este paso; por el contrario, enfermé



de tuberculosis y murié con poco mas de cuarenta
afnos.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo dra-
ma expuse en La llave perdida y en Abbruch der Schwei-
gemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi en-
tender, las magnificas obras de Nietzsche son un
grito que llama a liberarse de la mentira, la explota-
cion, la hipocresia y el conformismo, pero.nadie, y €l
menos que nadie, pudo ver cuadnto sufrié ya desde
nifio. Sin embargo, su cuerpo sintié siempre esta car-
ga. Desde muy pequefio luch6 contra el reuma, que,
igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin duda algu
na habria que atribuir a la represion de las emociones
intensas. Tuvo asimismo otros muchos problemas de-
saliad; presuntamente, cayo enfermo hasta cien veces
en un solo afio escolar. Nadie se percat6 de que el su-
frimiento provenia de la hipocrita moral que regia la
vida de entonces, porque todos respiraban el mismo
aire que él. Pero su cuerpo acusé las mentiras con
mas claridad que los demads. Si alguien hubiese ayu-
dado a Nietzsche a aceptar lo que su cuerpo sabia, no
habria tenido que «perder la razon» y seguir ciego
hasta el fin de sus dias para no ver asi su propia
verdad.
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2
La lucha por la libertad en los dramas
teatrales y el grito ignorado del cuerpo
Friedrich vori Schiller

Todavia hoy, a menudo se afirma que los nifios no
sufren ningln dafio cuando se les pega, y son muchas
las personas que creen que su propia vida es una
muestra de dicha afirmacion. Podran creer esto mien-
tras permanezca oculta la relacion que existe entre
las enfermedades que padecen en la vida adulta y los
golpes recibidos en la infancia. El ejemplo de Schiller
pone de manifiesto lo bien que funciona esta oculta-
cion, aceptada sin criticas a lo largo de los siglos.

Friedrich von Schiller pasé .sus tres primeros y de-
cisivos afios de vida al lado de su carifiosa madre,
junto a la que pudo desarrollar su personalidad y su
enorme talento. Cuando tenia cuatro afios, su padre,
un déspota, volvidé de la larga guerra. Friedrich Burs-
chell, el biégrafo de Schiller, lo describe como un
hombre severo, impaciente, propenso a los arrebatos
de coOlera y «muy obstinado». Segun él, el objetivo de
la educacion era impedir las manifestaciones espon-
taneas y creativas de su alegre hijo. A pesar de ello, el
rendimiento escolar de Schiller fue alio gracias a su
inteligencia y a su autenticidad, que, al amparo de la
seguridad afectiva de su madre, pudieron desarro-

42



liarse durante sus primeros afios de vida. Pero a los
trece afios el joven ingresé en Ja academia militar y
sufriéo lo indecible con la disciplina a la que tuvo
que someterse. Como mas larde le sucedera al joven
Nietzsche, contraerd numerosas enfermedades, ape-
nas si podra concentrarse, en ocasiones pasard sema-
nas en la enfermeria y acabara contdndose entre los
peores alumnos. Este descenso de su rendimiento se
deberd a sus enfermedades; es evidente que a nadie
se le ocurrié que la cruel y absurda disciplina del in-
ternado, donde tuvo que pasar ocho afios, destrozo
totalmente su cuerpo y sus energias. No encontrg,
para expresar su necesidad, otro lenguaje que las en-
fermedades, el lenguaje mudo del cuerpo, que tim an
te siglos no fue comprendido.

Friedrich Burschell escribio lo siguiente de esta
escuela:

«Alli se descargd el desbordante patetismo de un
joven sediento de libertad que, en los afios de ma-
yor susceptibilidad, debid de sentirse encarcelado,
pues las puertas del recinto no se abrian méas que
para el paseo obligatorio que los alumnos daban
bajo vigilancia militar. Durante estos ocho afios,
Schiller no tuvo practicamente ni un dia libre,
solo de vez en cuando disponia de un par de ho-
ras. Por aquel entonces no se conocian las vaca-
ciones escolares, no habia permisos. El transcurso
del dia estaba regulado de manera militar. En los
grandes dormitorios los despertaban en verano a
las cinco y, en invierno, a las seis. Los suboficiales
supervisaban los bafios y que las camas estuvieran
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bienhechas. Despueés los alumnos marchaban lias
ta la sala de maniobras para formar, de ahi pasa
ban al comedor para el desayuno, consistente en
pan y sopa de harina. Toda actividad estaba regla
da: senLar.se, entrelazarlas manos para rezar, la mar
cha. De siete a doce habia clases. A continuacion
venia la media hora en la que Schiller recibia la
mayoria de las reprimendas y lo llamaban cerdo:
era el momento del aseo, el llamado propreté. Lue-
go habia que ponerse el uniforme de desfile: la fal-
da plomiza con solapas negras, el chaleco blanco
y los calzones, las vueltas, las botas y la espada, el
iricornio ribeteado y el plumero. Como el duque*
110 soportaba a los pelirrojos, Schiller tenia que
cubrirse el pelo con unos polvos; y llevaba, al
igual que los demas, una larga trenza postiza con
dos papillotes pegados a las sienes. Asi ataviados,
los alumnos marchaban para la formacién de me-
diodia y luego entraban en el comedor. Después
de comer tenian que pasear y hacer ejercicio, a
continuacion habia clase de dos a seis, y luego otra
vez proprete. El resto del dia lo dedicaban al estu-
dio. Inmediatamente después de cenar, se iban a
la cama. Hasta los veintitn afios estuvo el joven
Schiller encorsetado en la camisa de fuerza de
este régimen eternamente rutinario» (Burschell
1958, pag. 25).

* Se refiere al duque de WiirUemberg, & quien pei leneeia lu es-
cuela militaren la que estudié Schiller, cuyo padre, ollelal del ejerci-
to, sirvié al duque y administré sus posesiones. [ ilrlo 1)

44



Schiller sufrié siempre de dolorosos calambres
en dislintos organos; a partir de los cuarenta afios se
sucedieron graves enlcrmedades, que le provocaban
delirios y que lo ponian constantemente al borde ele
la muerte, muerte que tuvo lugar a sus cuarenta y
seis afos.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes ca-
lambres son achacables a los habituales castigos cor-
porales que sufrio en su infancia y a la cruel discipli-
na de su juventud. En realidad, el encarcelamiento
empezo antes de la escuela militar, con su padre,
quien de modo sistematico luchaba contra los senti-
mientos de alegria de su hijo, v contra los suyos pro-
pios; llamaba a eso autodisciplina. Asi, por ejemplo,
ordenaba a sus hijos'que dejaran de comer y se levan
taran de la mesa no bien notasen que dislrutaban de
la comida. El padre hacia lo mismo. Es posible que
esta extravagante manera de suprimir cualquier cali
dad de vida o disfrute fuera desacostumbrada, pero
el sistema de la academia militar estaba muy extendi-
do en aquel tiempo, una rigida educacidon «prusia-
na», cuyas consecuencias nadie calibr6. La atmosfera
de esta escuela recuerda algunas descripciones de los
campos de concentracion nazis. Sin duda, el sadismo
estatal organizado era alli aun mas pérfido y cruel
que en las academias militares, pero sus raices esta-
ban en el sistema de educacion de los siglos anterio-
res (veéase A Miller 1980). Tanto los que ordenaban
como los que ejecutaban la barbarie sistematica ha-
bian experimentado de pequefios las palizas en sus
cuerpos y un sinfin de métodos de humillacion que
habian aprendido a la perfeccién, de modo que mas
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tarde pudieron a su ve/, infligirlos, sin sentimientos de
culpa y sin pensar, a otras personas que estaban bajo
su poder, como los nifios o los presos. Schiller no sin-
tio la necesidad de vengar en los demas el terror suiri

do en el pasado, pero, a consecuencia de la brutalidad
que soportd en la infancia, su cuerpo padecio a lo lar-
go de toda su vida.

Naturalmente, el caso de Schiller no es infrecuen-
te. Millones de hombres pasaron de nifios por escue-
las parecidas, donde aprendieron a doblegarse en si-
lencio a la iiierza de la autoridad so pena de que los
castigaran con dureza o incluso que los mataran. Es-
tas experiencias contribuyeron a que acataran el cuar-
to mandamiento y a que inculcaran con severidad en
sus hijos la idea de que jamas debia cuestionarse esta
autoridad. No es de extrafiar, pues, que los hijos de
los hijos de esos hombres afirmen todavia hoy que
las palizas sélo les reportaron beneficios.

Sin duda, Schiller es, no obstante, una excepcion,
por cuanto en todas sus obras, desde Los bandidos
hasta Guillermo Tell, lucho incesantemente contra el
ejercicio del poder ciego por parte de las autoridades
y, a través de su sublime lenguaje, dejé que brotara
en muchas personas la esperanza de que esta batalla
algun dia pudiera ganarse. Pero lo que Schiller igno-
raba era que la protesta contra las drdenes absurdas
de la autoridad, que aparece en todas sus obras, se
nutria de las més tempranas experiencias de su cuer-
po. Su sufrimiento a manos de la abslrusa y angus-
tiosa tirania ejercida por su padre lo impuls6 a escri-
bir, pero no fue consciente de esla motivacion. El
queria escribir una literatura bella y sublime. Queria
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contar la verdad a través de las figuras historicas, y lo
consiguio de forma prominente. Pero nunca salié a la
luz la verdad completa acerca de lo que sufrié por
culpa de su padre, verdad que permanecié oculta
hasta su temprano fallecimiento. Fue un misterio
para él y lo ha sido para la sociedad, que lo ha admi-
rado desde hace siglos y lo ha considerado un mode-
lo, porque, en sus obras, luché por la verdad y la li-
bertad. Pero solo por la verdad aceptada por la
sociedad. Si alguien le hubiera dicho: «No tienes que
honrar a tu padre. Las personas que te han hecho
dafio no necesitan ni tu amor ni tu respeto, aunque
sean tus padres. Has pagado el tributo de este respeto
con el tremendo suplicio de tu cuerpo. Si dejas de so
meterte al cuarto mandamiento, podras liberarle»,
¢se habria asustado el valiente Friedrich von Sclii
1ler? ;Qué habria dicho?
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3
La traicidon a los recuerdos
Virginia Woolf

llace mas de veinte afios que, en Du sollst nicht
mrrken [Prohibido sentir], escribi sobre la escrito-
i;i Virginia Woolf, quien, igual que su hermana Va-
nessa, de pequefia fue victima de abusos sexuales por
parle de sus dos hermanastros. Segin Louise DeSal-
vi) (1990), en sus voluminosos diarios Virginia Woolf
menciona siempre esta terrible época, en la que no se
atrevia a contarles su situacion a sus padres, porque
no podia esperar de ellos apoyo alguno. La escritora
sufrio depresiones durante toda su vida. No obstante,
tuvo fuerzas para trabajar en sus obras literarias con
la esperanza de poder asi expresarse y superar, final-
mente, los horribles traumas de su infancia. Pero en
1941 gand la depresion y Virginia Woolf se lanzo
al rio.

Cuando en Du sollst nicht rnerken describi su des-
tino, me faltaba un dato importante, que no supe
hasta muchos afios después. El estudio de Louise
DeSalvo explica que, tras la lectura de las obras de
Freud, Virginia Woolf empezé a dudar de la autenti-
cidad de sus recuerdos, que justo antes habia anota-
do en sus bosquejos autobiograficos, a pesar de que



por medio de Vanessa podia constatar que ésta tam-
bién habia sufrido abusos por parte de sus hermanas-
tros. DeSalvo escribe que desde entonces, siguiendo
a Freud, Virginia se eslorz6 para dejar de contem-
plar el comportamiento humano como lo habia he-
cho hasta el momento, como la consecuencia logica
de las experiencias infantiles, y verlo como el fruto de
los instintos, las fantasias y los deseos. Los escritos
de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf:
por un lado, ella sabia perfectamente lo que habia su-
cedido, y, por otro, deseaba, como casi todas las victi-
mas de abusos sexuales, que esto no fuese cierto. Al
fin, siguio las teorias de Freud y sacrificé su memoria
negando lo ocurrido. Empezé a idealizara sus padres:
y a ver de manera positiva a toda su familia como
nunca antes habia hecho. Después de darle la razon a
Freud, se sintio insegura, confusa y, en adelante, se
crey6 que habia enloquecido. DeSalvo escribe:
I N
«Estoy convencida de que su decision de suici-
darse pone de relieve lo que defiendo en mi tesis
[...] Desde mi punto de vista, la relacion causa-
efecto que Virginia habia tratado de trabajar per-
dié lodo su fundamento a causa de Freud, por lo
que se vio obligada a desdecirse de sus propias ex-
plicaciones sobre su depresion y su estado animi-
co. Habia partido de la base de que podia achacar
su situacién a la experiencia incestuosa de su in-
fancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar
otras posibilidades: que sus recuerdos estaban
distorsionados, si no eran incluso falsos, que no
eran una vivencia real, sino una proyeccion de sus
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deseos, y que el suceso en si era producto de su
imaginacién» (DeSalvo 1990, pag. 155).

Tai vez el suicidio habria podido evitarse si Virginia
Woolf hubiese tenido un testigo complice con quien
poder compartir sus sentimientos sobre la crueldad
que tan tempranamente sufrié. Pero no tenia a nadie,
y crey0 que Freud era el experto. Los escritos de éste
la confundieron y desorientaron mucho; aun asi, pre-
firio dudar de si misma a dudar de Sigmund Freud,
la gran figura paterna, que representaba los criterios
de la sociedad de aquel tiempo. Por desgracia, éstos
no han cambiado mucho desde entonces. En 1987 el
periodista Nikolaus Frank vivio la indignacién que
provocOd un comentario que hizo en una entrevista
para la revista Stem, en la que dijo que nunca perdo-
naria la crueldad de su padre. El padre fue jefe del
distrito de Cracovia durante la guerra 'y permitiéo que
muchas personas sufrieran atrocidades. Pero toda la
sociedad esperaba que el hijo fuese indulgente con
este monstruo. Alguien escribié a Nikolaus Frank
que lo peor que su padre habia hecho era tener un
hijo como él.
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4

El odio hacia uno mismo
y el amor no sentido
Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud naci6 en 1854 y murio de cancer
en 1891, a la edad de treinta y siete afios, meses des-
pués de que le amputaran la pierna derecha. Yves bou
nefoy dice que su madre era dura y brutal, algo en lo
que todas las fuentes coinciden:

«La madre de Rimbaud era un ser lleno de aiubi
cion, una mujer arrogante, testaruda, y de un odio
soterrado y una sequedad obstinada. Un modelo
de pura y arrolladora energia tefiida de una re-
ligiosidad santurrona; de las asombrosas cartas
que escribié en 1900 se desprende incluso que es-
taba enamorada de la destruccion, de la muerte.
¢Coémo no acordarse en este punto de su entusias
mo por todo aquello que tuviera que ver con los
cementerios? A los setenta y cinco afios quiso que
los sepultureros la metieran en la tumba, en la
que mas tarde seria enterrada entre sus hijos ya
fallecidos, Vitaliy Arthur, para de esta manera sa-
borear las tinieblas por anticipado» (Bonnefoy
1999, pag. 17).



¢Como debidé de ser para un nifio inteligente v
sensible crecer junto a una mujer asi? La respuesta
estd en la poesia de Rimbaud. El biografo prosigue:

«Ella trato, con todas sus fuerzas, de impedir e in-
terrumpir su inevitable maduracion. Cuando me
nos, cualquier deseo de independencia, de liber
tad, debia ser cortado de raiz, (ara el joven, que
se sentia huérfano, la relacion con su madre se
convirtié en odio y fascinacion. Rimbaud dedujo
oscuramente que era él el culpable de no recibir
amor. Se rebel6 contra su progenitura con furia,
se revolvio con toda la fuerza de su inocencia con-
tra su juez» (lbid., pag. 17).

La madre sometio a sus hijos a su completo con-
trol y llamé a eso amor maternal. Su joven y lucido
hijo descubrié esta mentira y se percaté de que la
constante preocupacién por las apariencias no tenia
nada que ver con el verdadero amor, pero no pudo
admitir plenamente esa percepcidén, ya que como
nifio necesitaba a tocia costa el amor, al menos la ilu-
sién del amor. No podia odiar a su madre, que, apa-
rentemente, tanto se preocupaba por él; de modo que
dirigié su odio contra si mismo, con el convenci-
i miento inconsciente de que merecia esa mentira V.
esa frialdad. La repugnancia que sintio la,jproyecto
contra la ciudad de provincias donde vivia, contra la
falsa moral, a semejanza de Nielzsc lie, y contra si
mismo. Durante toda su vida traté6 de huir de estos
sentimientos con ayuda del alcohol, del hachis, de la
absenta, del opio y también de largos viajes. Se esc a



pO dos veces de so casa cuando aun era adolescente,
pero en ambas ocasiones fueron a buscarlo y lo de-
volvieron a su casa.

En su poesia se refleja el odio que siente hacia si
misino, pero también labusqueda del amor que en su
primera infancia le fue tan rotundamente negado.
Maés adelante, en su etapa escolar, tendra la suerte de
encontrarse con un profesor que, en los decisivos
afios de la pubertad, se convertird para él en un leal
amigo, un compafiero y un apoyo. Esta confianza le.
permitio escribir y dedicarse a sus pensamientos filo-
soficos. Sin embargo, la infancia siguié mantenién-
dole encadenado a su cstrangulamiento. Intentd di
sipar su desesperacion por el afiorado amor con
consideraciones filos6ficas acerca de la esencia del
amor verdadero. Pero eso quedaba en una abstrac-
cion, porque, pese a su rechazo racional de la moral,
sigue estando emocional y lealmente sometido a ésta.
Puede sentir asco hacia si mismo, pero no»,hacia su
madre: oir los dolorosos mensajes de sus recuerdos
infantiles destruiria las esperanzas que de nifio le
ayudaron a sobrevivir. Rimbaud escribié una y otra
vez que solo podia confiar en si mismo. (Qué debio
de aprender de pequefio si su madre, en lugar de
brindarle amor auténtico, sdlo le olreeid sus aberra-
ciones y su hipocresia? Su vida entera fue un gran-
dioso intento de escapar, mediante cuantos medios
estuvieron a su alcance, a la destruccion de su madre.

A los jovenes que vivieron una infancia similar a
la de Rimbaud es probable que les fascine su poesia
por esa razén, porque en ella pueden vislumbrar va-
gamente su propia historia.
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Tocio el mundo sabe que Rimbaud y Paul Verlaine
estuvieron muy unidos. Parecia que, al principio, el
anhelo de amor y comunicacion auténtica de Rim-
baud se veia satisfecho con esta amistad, pero tanto
su desconfianza, nacida durante la infancia y que
afloré en la intimidad con un ser querido, como el
pasado de Verlaine no permitieron ese amor. El refu-
gio en las drogas les impidi6 a ambos vivir con la sin-
ceridad que buscaban. Se infligieron mutuamente
demasiadas heridas y Verlaine acabd siendo tan des-
tructivo como la madre de Rimbaud; hasta dos veces
lo hirié de bala estando borracho, lo que le valié dos
afios de carcel.

Para salvar el «xamor» verdadero del que carecio en
su infancia, Rimbaud buscé este amor en la caridad,
en la comprension y la compasion por el otro. Quiso
darle a su amigo lo que él no habia recibido. Queria
entenderlo; ayudarlo, entenderse a si mismo, pero las
emociones reprimidas de su infancia desbarataron
continuamente sus intenciones; No encontré ningu-
na liberacion en la caridad cristiana, ya que su inco-
rruptible percepcién no le permitia autoengafio algu-
no. Asi pues, se pasé la vida en constante busca de su
propia verdad, que permaneci0 inaccesible porque
aprendio demasiado pronto a odiarse a si mismo de-
bido a lo que le hizo su madre. Se considerd un
monstruo, vivié su homosexualidad como una carga
y su desesperacion como un pecado. No obstante, no
se permitié dirigir su interminable y justificada ira
hacia el lugar de donde procedia, hacia la mujer que
lo retuvo cautivo mientras pudo. Quiso liberarse de
esta prision durante toda su vida por medio del con-
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sumo de drogas, de los viajes, de las ilusiones y, sobre
todo, de la poesia. Pero en todos sus desesperados in-
tentos de abrir las puertas que habrian de liberarle
habia una que siempre permanecia cerrada: la puerta
de acceso a la realidad emocional de su infancia, a
los sentimientos del nifio que, sin un padre que lo
protegiera, tuvo que crecer junto a una mujer grave-
mente perturbada y perversa.

La biografia de Rimbaud es un ejemplo de como
el cuerpo se ve obligado a buscar durante toda una
vida el alimento auténtico del que se ve privado muy
temprano. Rimbaud se sintié impulsado a satisfacer
una carencia, de saciar un hambre que ya no podia
ser saciada. Su adiccién a las drogas, sus numerosos
viajes y su amistad con Verlaine pueden coiilcmpl.u
se no sé6lo corno una huida de la madre, sino lambicn
como la busqueda del alimento que ella le negd.
Dado que esta realidad interna siempre fue incons-
ciente, la vida de Rimbaud estuvo marcada por la
compulsion a la repeticién. Tras cada huida fallida,
volvié al lado de su madre, como también hiciera al
separarse de Verlaine y al término de su vida, des-
pués de haber sacrificado ya su creatividad, de haber
abandonado la escritura hacia afios y, por consi
guiente, de haber satisfecho de modo indirecto las as-
piraciones de su madre convirtiéndose en un hombre
de negocios. Rimbaud pasé los ultimos momentos
previos a su muerte en el hospital de Marsella, pero
poco antes habia recibido los cuidados de su madre y
de su hermana en Roche. Significativamente, su bus-
queda de! amor materno finaliz6 en la carcel de su



i)

El nifio cautivo

v 3a necesidad de negar el dolor
Yukio Mishima

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en
1970, a la edad de cuarenta y cinco afios, se suicidd
haciéndose el haraquiri, a menudo se considero a si
mismo un monstruo por su inclinacion a lo morboso
y lo peiverso. Sus fantasias giraban en tomo a lamuer-
te, al mundo tenebroso y a la violencia sexual. Por
olra parte, sus poesias traslucen una sensibilidad ex-
cepcional que debié de sufrir mucho bajo el peso de
las tragicas experiencias de su infancia.

Nacido en 1925, Mishima fue el primogénito de
sus padres, que de recién casados, como todavia era
habitual en el Japdn de entonces, vivian en casa de
los abuelos. Muy pronto, su abuela, que tenia enton-
ces cincuenta afios, se lo llevdé consigo a su habita-
cion-, su cama estaba junto a la de ella, y alli vivié du-
rante afios desconectado del mundo, exclusivamente
a merced de su abuela. Esta padecia graves depresio-
nes y aterrorizaba al nifio con sus ocasionales ata-
ques de histeria. Menospreciaba a su marido y tam-
bién a su hijo, el padre de Mishima, pero a su manera
adoraba ti su nieto, que le pertenecia sélo a ella. Id
poeta recuerda en sus apuntes autobiograficos que
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en esa habitacion, que compartia con la abuela, hacia
un calor sofocante y apestaba; sin embargo, no habla .
ele reacciones como la ira, ni protesta contra su sitta-1
cion, porque ésta se le antojaba de lo mas normal.
Con cuatro afios contrajo una grave enfermedad, que
IGe diagnosticada como «autointoxicacidn» y que des-
pués resultd ser créonica. Cuando a los seis afios entro
en la escuela conocio por primera vez a otros nifos,
pero entre ellos se sentia raro y extrafio. Como era de
esperar, tuvo dificultades en el trato con otros com-
pafieros, que eran més libres desde un punto de vista
emocional y habian vivido experiencias familiares
distintas a la suya. A los nueve afios, sus padres se
trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron a su
hijo consigo. Fue en'esta época cuando empez6 a es
cribir poesia, algo que la abuela apoy6 con entusias-
mo. Cuando a los doce afios se fue a vivir con sus
padres, también su madre estuvo orgulloso de lo que
habia escrito, pero el padre rompi6é sus manuscritos,
lo que obligé a Misbima a seguir escribiendo en se-
creto. En casa no se sentia comprendido ni aeepta-
do. La abuela habia querido hacer de él una chica, y
el padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso re-
curri6 a menudo a su abuela, que ahora parecia
ofrecérsele como un refugio frente a los malos tratos
del padre, especialmente porque a la edad de doce o
trece afios se lo llevaba con ella al teatro. Esto le
abrio las puertas de un nuevo mundo: el mundo de
los sentimientos.

A mi entender, el suicidio de Mishima es la expre-
siou de su incapacidad para vivir los tempranos sen-
timientos infantiles de rebelidn, ira e indignacion por
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/el comportamiento de su abuela, sentimientos que
Mishima nunca pudo exteriorizar porque le estaba
agradecido. Se sentia muy solo y, en comparacidn
con el comportamiento del padre, la abuela debi6 de
parecerle una salvadora. Sus verdaderos sentimien-
tos permanecieron encadenados a su vinculo con
esta mujer, que desde el primer momento utilizé al
nifio para sus propias necesidades, tal vez también
las sexuales. Sin embargo, los biografos no suelen ha-
blar de eso. Tampoco Mishima hablé nunca de ello;
murio sin haber afrontado realmente su verdad.

Se han aducido un sinfin de motivos para el hara-
quiri de Mishima. Pero el motivo mas evidente raras
veces se ha mencionado, ya que se considera muy
normal ser agradecido con los padres, los abuelos o
las personas que los sustituyan, aun cuando a uno lo
hayan atormentado. Hs algo que forma parte de nues-
tra moral, que nos lleva a enterrar nuestros senti-
mientos reales y nuestras necesidades genuinas. Las
enfermedades graves, las muertes tempranas y los
suicidios son las consecuencias l6gicas de ese someti-
miento a unas reglas que llamamos moral y que, en el
fondo, seguirdn amenazando con asfixiar la vida au-
tentica mientras nuestra conciencia no decida que en

m adelante no tolerara dichas reglas y no las apreciara
mas que a la propia vida. Porque el cuerpo no sigue
estas reglas; el cuerpo habla en el lenguaje de las en-
fermedades, que dificilmente entenderemos hasta
que comprendamos la negacion de los sentimientos
reales de nuestra infancia.

Algunos mandamientos del Decalogo pueden exi-
gir aun hoy dia su legitimidad; pero el cuarto manda-
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miento se contradice con las normas de la psicologia.
Es necesario que se sepa que el «xamor» forzado puede
ser fuente de mucho dolor. Quienes, desde pequefios,
han recibido amor querrdn a sus padres sin necesidad
de que un mandamiento se lo ordene. EI amor no
puede surgir por cumplir un mandamiento.

(o)
©
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6
Asfixiado por el amor materno
Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, haya podido tomar-
se el tiempo necesario para introducirse en el mundo
de Marcel Proust sabra con qué riqueza de sentimien-
tos, sensaciones, imagenes y percepciones obsequia
el autor al lector. Para escribir asi, tambiéen él debid
ele experimentar toda esta riqueza. Pasd afios y afios
trabajando en sus obras. Asi pues, (por qué estas ex-
pei iencias no le dieron la fuerza para vivir? (Por qué
murié apenas dos meses después de haber acabado
I'n busca del tiempo perdido? ¢Y por qué murié asfi-
xiado? «Porque tenia asma y, finalmente, contrajo
una neumonia», es la respuesta habitual. Pero ¢por
que tenia asma? EIl primer ataque grave lo tuvo con
solo nueve afios. (Qué le provoco esta enfermedad?
¢Acaso no tenia una madre que lo queria? ¢Pudo él
sentir su amor o luché mas bien contra la incerti-
dumbre?

El hecho es que no pudo describir su mundo de
percepciones, sentimientos e ideas hasta que su ma-
dre muri6. Aveces sentia que la importunaba, que le
pedia demasiado. No podia mostrarse a ella como real-
mente era, con sus pensamientos y sus sentimientos.
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Es algo que se desprende claramente de sus cartas a
su madre, que citaré mas adelante. Ella lo «queria»
a su manera. Se preocupaba mucho por él, pero queria
decidir Lodo por él, decirle con quién tenia que rela-
cionarse, autorizarle o prohibirle cosas, incluso a los
dieciocho afios; lo queria conforme a sus deseos: de-
pendiente y manipuladle. El intentd oponerse, pero
pronto se disculp6 por ello, temeroso y desesperado;
tanto temia perder su carifio. Lo cierto es que se pasoé
la vida buscando el amor verdadero de su madre,
pero tuvo que batirse en retirada y protegerse de su
constante control y sus pretensiones de poder.

El asma de Proust expresé este drama. Respiraba
demasiado aire («amor») y no le estaba permitido ex
halar el aire sobrante (control), rebelarse conlra el
acaparamiento de la madre. Es verdad que su magin
lica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a ob
sequiar con ello a sus lectores. Pero sufrio un supla jo
durante afios, poique no pudo ser del lodd' conscien
te de lo que habia padecido a manos de su madre, tan
despotica y exigente. Al parecer, respetd hasta el fi-
nal, hasta su propia muerte, a la madre que habia in-
teriorizado, y creyd que tenia que protegerse de la
verdad; sin embargo, su cuerpo no pudo aceptar este
compromiso. Su cuerpo conocia la verdad probable-
mente desde su nacimiento. Para él, para el cuerpo,
la manipulacién y los desvelos de su madre nunca
significaron un amor auténtico: significaban miedo.
El miedo que suscitaba en una burguesa convencio-
nal y doécil la extraordinaria creatividad de su hijo.
Jeannette Proust se esforzaba por desempefiar bien
su papel de esposa de un reconocido médico y de ser
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valorada por la sociedad, cuya opinién era muy impor-
tante para ella. Vivia como una amenaza la originali-
dad y la agudeza de Marcel, que intentaba aniquilar
con tocias sus fuerzas; algo que no le pasé inadvertido
al nifio despierto y sensible. Sin embargo, tuvo que
permanecer largo tiempo callado. So6lo tras la muerte
de su madre logr6 publicar sus agudas observacionesy
describir de forma critica la sociedad burguesa de
aquel tiempo como nadie habia hecho antes que él. No
obstante, su propia madre quedd exenta de esta criti-
ca, aunque precisamente ella hubiera sido la encama-
cion de ese modelo.

Con treinta y cuatro afios, muy poco tiempo des-
pués de morir su madre, Marcel Proust escribio a
Montesquiou:

«Desde ahora mi vida ha perdido su Unica meta,
su Unica dulzura, su Unico amor, su unico consue-
lo. He perdido a aquella cuya incesante atencidn
me deparaba en paz, en ternura, la Unica miel de
mi vida... Me consumen toda clase de dolores [...].
Como dijo la monja que la cuidaba: "Para ella se-
guia teniendo usted cuatro afios” (cit. en Mau-
riac 2002, pag. 10).

En esta descripcion de su amor por su madre se re-
fleja la trdgica dependencia y apego de Proust con res-
pecto a ella, apego que no le permitid liberarse ni le
dio margen para oponerse abiertamente al constante
control. Esta necesidad se tradujo en asma: «jRespiro
tanto aire que no puedo expulsar!; todo lo que ella me
da debe de ser bueno para mi, aunque me ahogue».
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Una ojeada a su infancia esclarece los origenes de
esta tragedia, nos aclara por qué Proust estuvo tan
profundamente apegado a su madre durante tanto
tiempo, sin poder librarse de ella, pese a los sulii
mientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de Proust se casaron el 3 de sepliem
bre de 1870, y el 10 de julio de 1871 naci6 su pi imci
hijo, Marcel, en una noche de gran desasosiego en
Auleuil, donde la poblacion acusaba todavia la mi
presion que habia producido la invasion pi usiaua |
facil imaginar que su madre no pudiera dejai a un
lado el nerviosismo que reinaba en el unibieuli para
volcar sus emociones y su carifio en el n< jen na* ido
Asimismo, el cuerpo del bebé debié de peo il3i. logi
camente, la inquietud, dudando de si su llegada eia
de veras deseada. En esta situacion, el nifio necesita
ba mas tranquilidad de la que a todas luces obtuvo.
En ciertos casos, semejante carencia provoca en el
bebe angustias mortales que mas tarde inciden gra-
vemente en su infancia. Bien pudo ser esto lo que le
pasara a Marcel.

Alo largo de toda su infancia no pudo conciliar el
suefio sin el beso de buenas noches de su madre, ne-
cesidad que se fue acrecentando a medida que sus
padres y el entorno la consideraban una «mala cos-
tumbre». Como cualquier nifio, Marcel queria creera
toda costa en el amor de su madre, pero de alguna
manera parece que no pudo desprenderse del recuer
do de su cuerpo, que le traia a la memoria la mezcla
de sentimientos de su madre muy poco después de
su nacimiento. ElI beso de buenas noches disipaba
esta primera percepcidn corporal, pero a la noche si
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guiente surgian de nuevo las dudas. Era especial
mente el goteo de invitados en el salon lo que piulo
haber despertado en el nifio la sensacion de que los
hombres y las mujeres de la alta burguesia eran pai a
su madre mas importantes que él. jQué insigniiiean
te era en comparacion con ellos! Asi pues, echado en
la cama, esperaba un gesto de carifio, el gesto que
hubiese deseado; sin embargo, lo que una v olra ve/,
recibié de su madre fue su preocupacion por su buen
comportamiento, por su conformismo y su «norma-
lidad».

Mas tarde, ya adulto, Marcel se decidio a explorar
el mundo que el amor materno le habia robado. Al
principio lo hizo de forma activa, como dandi de sa-
I6n, y luego, tras la muerte de su madre, por medio
de la fantasia, describiendo ese mundo con asombro-
sa pasién, precision v sensibilidad. Es como si hubie-
se emprendido un largo viaje para, al fin, obtener la
respuesta a la pregunta: «Mama, ¢por qué toda esta
gente es mas interesante que yo? ¢(Acaso no te das
(nenia de lo vanidosos y excéntricos que son? ¢;Por
qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor signifi-
can tan poco para ti? ;Por qué me consideras una
carga?». De haber podido vivir sus emociones cons-
cientemente, tal vez el nifio hubiese pensado esto,
pero Marcel queria ser bueno y no causar problemas;
de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y
este mundo empezo a fascinarle; podia darle en su
obra la forma que quisiera, como cualquier otro ar-
tista, y podia criticarlo con entera libertad. Y todo k>
hacia desde la cama. Desde ella realizaba sus viajes
imaginarios, como si la cama pudiese protegerlo de
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las consecuencias del aclo gigantesco de desenmas-
cararse, del castigo temido.

Un escritor puede hacer que los personajes de sus
novelas exterioricen aquellos sentimientos auténticos
que en la vida real jamas articularia en presencia de
sus padres. En lean Santeuil, su novela juvenil, mar-
cadamente autobiogréfica, publicada postumamente
(que Claude JVlauriae, entre otros, utiliza en su bio-
grafia para documentar la juventud del autor), Proust
manifiesta su necesidad de forma todavia mas direc-
ta, dando a entender que habia percibido la negacion
de sus padres. En esa novela Proust habla de «gran-
des posibilidades de ser un desgraciado [...] por la
naturaleza de este hijo, por su estado de salud, su ca
racter propenso a la tristeza, su costumbre de despil
lanar, su indolencia, su incapacidad de hacerse un
hueco en la vida», asi como del «desperdicio de sus
dotes intelectuales» (Proust 1992, pag. 1051).

También en .lean Santeuil muestra su oposiciéon a
su madre, pero siempre lo hace a través de su prota-
gonista, Jean:

«Creci6 entonces su ira, contra si mismo y contra
sus padres. Dado que eran ellos los causantes de
su miedo, de esta cruel inactividad, de sus sollo-
zos, de sus migrafias y su insomnio, con gusto les
hubiese hecho dafio o incluso hubiese preferido,
en lugar de recibir a su madre con insultos, expli

carie que renunciaba a todos los trabajos, que por
las noches se iria a dormir a otra parte, que le pa-
recia que su padre era un estupido... y Lodo ello
porque él tenia la necesidad de golpear a diestro y
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siniestro, de devolverle a su madre con palabras,
que eran como bofetadas, parte del dafio que le
habia hecho. Pero estas palabras que no podia ex-
presar permanecieron en su interior y actuaron
ECOMO un veneno que no se puede eliminar y que
contamina todos sus miembros; sus pies, sus ma-
nos temblaban y se crispaban en medio del vacio,
.en busca de una victima» (lbid., pag. 22).

En cambio, tras la muerte de su madre, Proust
solo expresa amor por ella. (Qué ha sido de la vida
auténtica de dudas e intensos sentimientos? Todo se
transformé en arte, y esta huida de la realidad Proust
la pagd con el asma.

En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel es-
cribe a su madre: «Pero no tengo aspiracion alguna a
la alegria. Hace tiempo que renuncié a ella» (Proust
1970, pag. 109). Y en diciembre de ese mismo afio:
«Mas al menos imploro a la noche el plan de una vida
sometida a Lu voluntad...» (lbid., pag. 122), y mas
adelante, en esta misma carta: «Pues prefiero tener
ataques y gustarte a no tenerlos y no gustarte» (lbid.,

.pag. 123). Muy significativa para el conflicto entre el
i cuerpo y la moral es esta cita sacada de una carta de
| Proust escrita a principios de diciembre de 1902:

«La verdad es que tan pronto como me encuentro
bien, ta lo destrozas todo hasta que vuelvo a sen-
tirme mal, porque la vida que me procura una me-
jora a ti te produce irritacion... Es triste que no
pueda tener a la vez. tu carifio y mi salud» (lbid.,
pag. 105).

66



Los famosos recuerdos que afloran en la célebre
escena en que Proust moja la magdalena en el té po-
nen de manifiesto uno de esos escasos momentos de
felicidad en que se sentia a salvo y protegido por su
madre. Cierto dia, a los once afios, volvio helado y
empapado de un paseo, y su madre lo abrazé y le dio
un té caliente con una magdalena. Sin reproches.
Obviamente, eso basté para que durante un tiempo
desaparecieran las angustias mortales del nifio, que
probablemente permanecian latentes desde su naci-
miento y tenian que ver con la incertidunibre de sen-
tirse o no deseado.

A traveés de las habituales reprensiones y inaniles
taciones criticas de sus padres, estos miedos filenles
se fueron despertando una y otra vez. Id inteligente
nifio pudo haber pensado: «Mam4a, soy una t.irg.i
para ti, te gustaria que fuera distinto, jme lo denme}
tras tan a menudo!; siempre me lo estas diciendo».
De pequefio, Marcel no pudo expresar esto con pala
bras, y las causas de sus miedos permanecieron ocul-
tas a todos. Solo, acostado en la cama, esperaba una
demostracién de amor de su madre y que ésta le ex-
plicara por qué queria que fuese diferente de como
era. Y eso le dolia. El dolor era, al parecer, demasiado
grande para poder sentirlo, y sus descubrimientos e
interrogantes fueron dilucidados desde la literatura y
desterrados al reino artistico. A Marcel Proust se le
negoé la posibilidad de descifrar el enigma de su vida.
Creo que el «tiempo perdido» aludia a la vida que no
Vivio.

Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni
mejor que la mayoria de las madres de aquella época;
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no cabe duda de que, a su manera, ella se pivocup.ilu
por el bienestar de su hijo. No obstante, no puedo es
tar de acuerdo con el coro de biografos que elogia sus
cualidades maternales, porque no me identifico con
el sistema de valores de esos biografos. Uno de ellos
afirma, por ejemplo, que la madre fue para el hijo un
modelo de abnegacion, algo que considera una vii
tud. Tal vez sea cierto que Proust aprendi6 de su nia
clre a no disfrutar de su propia alegria, s6lo que no
considero que semejante actitud ante la vida sea en
eomiablc o que sea una virtud.

La causa de su grave enfermedad fue el deber de
estar completamente agradecido y la imposibilidad
de oponer resistencia a la coaccion y el control ma-
ternos. Fue la moral interiorizada la que obligo a
Mareel Proust a reprimir la rebelidn.

Si alguna vez. hubiera podido hablar en su propio
nombre con su madre, como dejo hablar a su héroe
lean Sauteuil, no habria padecido asma, no habria
mili ido ataques de asfixia, no habria tenido que pa-
sarse media vida en cama y no habria muerto tan
pronto. En la carta a su madre escribe claramente
que prefiere estar enfermo a correr el riesgo de dis-
gustarla. No es raro que hoy en dia se oigan aln de-
claraciones de este tipo, pero hay que reflexionar
sobre las consecuencias derivadas de esta ceguera
emocional.



7

El gran maestro de la disociacion
de sentimientos

James Joyce

James Joyce se vio obligado a someterse a quince
operaciones de ojos en Zurich. ;Qué era lo que no po-
dia ver ni sentir? Tras morir su padre, escribi6 a lia-
rriet Shaw Weaver lo siguiente en una carta lechada
el 17 de enero de 1932

«Mi padre sentia por mi un carifio extraordinario.
Era el hombre més necio que he conocido nunca,
pero de una astucia punzante. Penso vy, hablé de
mi hasta el altimo momento. Siempre lo he queri-
do mucho, puesto que yo mismo soy un pecador, y
hasta sus defectos me gustaban. Le debo a él cien-
tos de paginas y docenas de personajes de mis li-
bros. Su humor seco (0 mas bien himedo) y la
expresion de su cara a menudo me han hecho des-
temillar de risa» (Joyce 1975, pag. 223).

Esta descripcion idealizada de su padre contrasta
vivamente con la carta que James Joyce escribié a su
mujer el 29 de agosto de 1904, después de la muerte
de su madre:
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«¢;COomo iba a alegrarme al pensar en la casa de
mis padres? [...] Creo que los malos tratos de mi
padre, los afios de preocupaciones y la cinica fran-
queza de mi conducta mataron a mi madre lenta-
mente. Cuando estaba en el féretro y vi su rostro
-un rostro gris y destrozado por el cancer- com-
prendi cjue me hallaba ante la cara de una victi-
ma, y maldije el sistema que la habia convertido
en una victima." Eramos diecisiete en la familia.
Mis hermanos no significaban nada para mi. Sélo
uno de ellos puede entenderme» (lbid.., pag. 56).

¢Cuénto sufrimiento del primogénito de esta ma-
dre que tuvo diecisiete hijos y de un alcohdlico vio-
lento se esconde detrds de estas frases realistas? Este
sufrimiento no aparece expresado en las obras de
Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia
al mismo que se sirve de brillantes provocaciones.
Las bufonadas del padre son admiradas por el nifio a
menudo apaleado y transformadas en literatura por
el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de sus novelas al
hecho de que precisamente muchas personas valoran
particularmente esta forma de rechazar los senti-
mientos tanto en la literatura como en la vida. En mi
obra titulada ida madurez, de Eva abordo6 este fenéme-
no a proposito de la novela autobiografica de Frank
McCourt Las cenizas de Angela.

* Notese que maldice el sistema, jno al padre idealizado! (N. de
LaA.)

70



Epilogo de la primera parte

Es posible que innumerables personas hayan Irm
do un destino parecido a los que acabo de drsi nhii
Pero los autores aqui mencionados son conocidos en
todo el mundo, por lo que la veracidad de mis pala
bras puede comprobarse con ayuda de sus obras y &k
las biografias que se han escrito sobre ellos I'l deno
minador comdn de estos escritores iue su lealtad al
cuarto mandamiento y el hecho de que a lo largo de
toda su vida honraron a sus padres, que les habian
causado mucho sufrimiento. Sacrificaron sus pro-
pias necesidades de verdad, de lealtad a si mismos,
de comunicacion sincera, de comprension y de ser
comprendidos en el altar de sus padres, todo ello con
la esperanza de ser amados y xto volver a ser rechaza
dos. La verdad expresada en sus obras quedé disocia
da de su yo; cosa que, bajo el peso del cuarto manda
miento, retuvo a dicha verdad en la céarcel de la
negacion.

Dicha negacion les ocasiond graves enfermedades
y muertes tempranas, cosa que demuestra, una vez
mas, que Moisés se equivocd por completo al decir-
nos que viviriamos mas si honrabamos a nuestros pa-
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dres. El cuarto mandamiento contiene una amenaza
lindiscutible.
A buen seguro, muchas personas disli utaioll de
una larga vida aunque idealizaran a los padres que en
'iel pasado las maltrataron. En realidad, no sabemos
. como estas personas encararon su mentira. l,a mayo
ria la transmitid inconscientemente a la siguiéme ge-

. aeracion; por el contrario, sabemos que los escritores

aqui citados empezaron a intuir su verdad. Pero, ais
lados y en una sociedad que siempre esta del lado de
los padres, no encontraron el valor suficiente para
deshacerse de su negacion.

Cualquiera puede comprobar lo poderosa que lle-
ga a ser la presiéon social. Cuando un adulto recono-
ce la crueldad de su madre y habla de ella con fran-
queza, lo que oye unanimemente, también en las
terapias, es: «Pero ella también lo tuvo dificil, ha he-
cho esto, lo otro y lo de mas alla. No deberias juzgar-
la. no lodo es blanco o negro, no deberias verla de
forma tan parcial. Los padres ideales no existen, et-
cétera». Da la impresion de que quienes hablan asi
estan defendiendo a sus propias madres, aunque el
adulto en cuestion no las haya atacado en absoluto.
Sélo ha hablado de su propia madre. Esta presion
social es mucho mayor de lo que imaginamos; por
eso espero que el retrato de los escritores que he rea-
lizado no sea entendido como una condena, como
una critica a su falta de valor, sino como la descrip-
cion de Ja tragedia vivida por unas personas que, Si
bien no pudieron aceptar la verdad debido al aisla-
miento, si la percibieron. !le escrito este libro con la
esperanza de reducir este aislamiento; porque no es
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raro encontrarse en las terapias con la soledad del
nifio que hay en el adulto actual, pues a menudo és-
tas tambien funcionan al dictado del cuarto manda-
miento.






I
La moral tradicional en las terapias

y la sabiduria del cuerpo

No tener rertiei di> de Li ni
fancia es 11siin> eslai n siuleita
(lo acarpai pei in.menlemeiile
con una caja cuyo <onienido
desconoces. Y eiianlo mayoi
eres, mas le pesa v mas le im
pacientas por abrirla al lin.

Jurek Becker*

* Jurek Becker estuvo interno de pequefio en los campos de

concentraciéon de Ravensbriick y Sachsenhausen, de los que no con
servé recuerdo alguno. Se pas6 toda la vida buscando al nifio que,
gracias a los cuidados de su madre, sobrevivio a la extrema crueldad
de los campos. (V. de laA))
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Introduccion

Los destinos de los escritores que he abordado en.
la primera parte de esta obra pertenecen a siglos ya
pretéritos. ;Qué ha cambiado desdejcnlonces? La ver-
dad es que no mucho, salvo el hecho de que en la ac-
tualidad algunas de las antiguas victimas de malos
tratos infantiles buscan terapias para liberarse de las
consecuencias de esos malos tratos. Pero, al igual que
ellas, sus terapeutas temen a menudo conocer la ver-
dad de la infancia; de ahi que la liberacidn sq logre en
muy pocos casos. A lo sumo, a corto plazo se produce
una mejoria de los sintomas si se le posibilita al pa-
ciente vivir sus emociones; podré sentirlas, expresar-
las en presencia de otro, algo que antes nunca le estu-
vo permitido. Pero si el terapeuta cree en algin dios
(las figuras de los padres), sea Yahvé, Ala, Jesus, el
Partido Comunista, Freud, Jung, etcétera, dificilmcn
Lepodra ayudar al paciente en su camino hacia la au
tonomia. La moral del cuarto mandamiento con fre-
cuencia retiene a ambos en su destierro, y el cuerpo
fiel paciente es el que paga el precio de este sacrificio.

Si hoy afirmo que este sacrificio no es necesario, y
que es posible liberarse del dictado de la moral y del
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cuarto mandamiento sin tener que castigarse por ello
y sin perjudicar a otros, podrian reprocharme por mi
ingenuo optimismo. Porque ;como voy a demostrarle
a alguien que puede librarse de las obligaciones con
las que ha cumplido durante toda su vida, las cuales
necesitd en el pasado para sobreviviry sin las que ya
no se imagina la vida? Reconozco que, si digo que he
conseguido esta libertad gracias a que pude descifrar
mi historia, no soy un buen ejemplo, pues he tardado
méas de cuarenta afios en llegar al punto en el que es-
toy ahora. Pero hay otros casos. Conozco a personas
que (M mucho menos tiempo han conseguido desen-
terrar sus recuerdos y, gracias al descubrimiento de
su verdad, han podido abandonar el escondite en el
que se habian guarecido. En mi caso, el viaje duro
mucho porque durante décadas tuve que recorrer el
camino sola y hasta el final no encontré el tipo de
acompafiante que necesitaba. Por el camino tropecé
con personas para quienes conocer su historia tam-
bién era una prioridad. Querian entender de qué te-
nian que protegerse, de qué habian tenido miedo, y
coémo estos miedos y las graves heridas temprana-
mente sufridas habian repercutido en sus vidas.'jlgual
que yo, tuvieron que imponerse a la dictadura de la
moral tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas/
Ya habia libros y grupos que les facilitaron esta libe-
racion. Después de confirmar sus percepciones, pu-
dieron dejar atras su confusion y, una vez que se hu-
bieron acercado a su verdad, permitirse la aceptacion
de la indignacion y el horror.

Henrik Ibscn hablé una vez de los puntales de
nuestra sociedad; se referia con ello a los poderosos
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que sacan provecho cie la hipocresia de dicha socie-
dad. Yo espero que las personas que hayan reconocil
do su historia y se hayan liberado de las mentiras im-,
puestas por la moral pasen a formar parte de los
puntales de una futura sociedad consciente. Sin la'
conciencia de lo que nos sucedié en nuestros prime :
ros afios de vida todo el engranaje cultural es, a mi en;
tender, una farsa. Los escritores aspiran a crear buena
literatura, pero no tratan de identificar la léenle in
consciente de su creatividad, el impulso que les lleva a
expresarse y comunicarse. la mayoria lemc con ello
perder sus capacidades creativas, rtn miedo simil,u
he encontrado en los pintores, incluso en aquellos
que (a mi juicio) mostraban claramente sus miedos
inconscientes en sus cuadros, como luaneis Mmon,
El Bosco, Salvador Dali y muchos otros surrealistas
Es cierto que con sus cuadros buscan comunicarse,
pero a un nivel que proteja su negacion de las viven-
cias infantiles y que se considera arte. Dirigir la aten-
cion a la biografia de un artista es un tabu del engra-
naje cultural. En mi opinion, es precisamente esta
historia inconsciente la que mueve al artista una y
otra vez a buscar nuevas formas de expresion (véase
A. jVliller 1998b). Y es preciso que permanezca oculta
a él y a nuestra sociedad porque podria desvelar el su-
frimiento tempranamente padecido debido a la edu-
cacion, con lo que se desobedeceria el mandamiento
de «honraras a tu padre y a tu madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta
buida de la verdad. Son dirigidas por personas, y a la
mayoria de las personas les da miedo la palabra in-
fancia. Este miedo se halla en todas partes, en las
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consultas de los médicos y los psicoterapeulas, cu k»
despachos de los abogados, en los tribunales y, n<en
menor medida, en los medios de comunicacion

En cierta ocasidon, una librera me hablo ele un
programa de television sobre los malos tratos inlanli
les. Por lo visto, se emitieron casos de una gran cruel
dad, entre ellos el de una de las Illamadas «madres
con el sindrome, de Minchhausen»: una enfermera
que cuando iba con sus hijos a la consulta del médico
se hacia pasar por una madre muy carifiosa y entre-
gada, pero que en casa utilizaba medicamentos para
provocarles de manera intencionada enfermedades,
de las que acabaron muriendo sin que en un princi-
pio se sospechara de ella. Ala librera le habia indig-
nado que los expertos del debate no hubieran dicho
nada acerca de por qué hay madres asi. Como si se
halara de una fatalidad divina. «;,Por qué no dijeron
la verdad?», me preguntd; «;por qué estos expertos
uo dijeron que esas madres fueron gravemente mal-
Iraladas en el pasado y que con su conducta no hacen
sino repetir lo que ellas han vivido?» Le contesté: «Lo
dirian si lo supieran, pero estd claro que no lo sa-
ben». «Y como es posible que yo lo sepa sin ser una
expei ta?», pregunto la mujer, y siguio: «Me ha basta-
do con leer un par de libros. Desde que los lei, mi re-
lacion con mis hijos ha cambiado mucho. Entonces,
,como puede ser que un experto diga que, por suerte,
son pocos los casos extremos de malos tratos a los
nifilos y que sus causas se desconocen?».

La actitud de mi interlocutora me hizo compren-
der que tenia que escribir otro libro sobre ese tema,
incluso aunque quizéd falte-algun liempo para que
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muchos puedan vivirlo como un alivio. No obstante,
no dudo de que ya habréa algunos que podran corro-
borarlo por propia experiencia.

Mis intentos de transmitirle al Vaticano los cono-
cimientos sobre la importancia de la primera infan-
cia me han demostrado la imposibilidad de despertar
el sentimiento de misericordia en hombres y mujeres
que al comienzo de sus vidas aprendieron a reprimir
sus sentimientos verdaderos y espontaneos con tal
fuerza que, por lo visto, no ha quedado en sus vidas
ni rastro de ellos. Ya no hay ninguna curiosidad poi
los sentimientos ajenos. Las personas que di' peque
fias fueron interiormente «masacradas» dan la im
presion de vivir en un bunker interior en el que solo
se les permite rezar a Dios. En El delegan su propia
responsabilidad y observan con fidelidad los pin ep
tos de la Iglesia para que el pretendido Diodamoroso
no los castigue por alguna negligencia.

Poco después de la detencién de Saddam Ilussein
empezaron a alzarse voces en todo el mundo, incita
das desde el Vaticano, moviendo a la compasion poi
el tirano sin escrupulos y hasta entonces temido.
Pero, en mi opinidon, al emitir juicios sobre los tira-
nos no podemos basarnos simplemente en la compa-
sién hacia las personas para después perdonar sus
actos.

Saddam Hussein nacio el 28 de abril de 1937 y
crecié en el seno de una familia campesina que no
poseia tierras y vivia cerca de Tikrit en condiciones
muy precarias. Segun las bidgrafas Judith Miller y
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Lauri.e Mylroie (.1990), el padre biolégico de Saddam
abandono6 a su madre poco antes o poco después de
que el nifio naciera. Su padrastro, un pastor, humillé
al joven constantemente, Ilamandolo hijo de perra o
hijo de puta, le peg6 sin piedad y lo martirizé de for-
ma brutal. Para poder explotar al maximo la capaci-
dad de trabajo del nifio, le prohibio ir a la escuela
hasta los diez afios. En vez de eso, lo despertaba en
plena noche y le ordenaba que vigilase el rebafio. Du-
ranle estos afios tan significativos todos los nifios se
forman ideas del mundo y del valor de la vida. Sien-
ten deseos con cuya realizacidon suefian. En el caso de
Saddam, que fue un prisionero de su padrastro, el de-
seo sblo podia ser uno: el poder ilimitado sobre otros.
Es probable que en su mente germinara la idea de
que la unica manera de poder salvar la dignidad ro-
bada era ejerciendo sobre otras personas el mismo
poder que su padrastro habia ostentado sobre él. Du-
rante su infancia apenas habia tenido otros ideales,
otros ejemplos: solo estaban su omnipotente padras-
tro y él, una victima a merced del terror mas absolu-
to. Conforme a este modelo organiz6 después el adul-
to la estructura totalitaria de su pais. Su cuerpo no
conocia otra cosa que la fuerza.

Todos los dictadores niegan el sufrimiento que
han padecido en su infancia y tratan de olvidarlo
ayudandose de su megalomania. Pero el inconsciente
de cada persona registra en las células del cuerpo su
historia completa y llega un dia en que la impulsa a
hacer frente a su verdad. Que Saddam, precisamente
con la gran fortuna que tiene, buscase un refugio cer-
ca de su lugar de nacimiento, donde de pequefio nun-
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ca se le dispensé ayuda, en una regidn que inspiraba
mucho recelo y que ni siquiera pudo protegerle, vuel-
ve a evidenciar que su infancia fue un callejon sin sa-
lida e ilustra con claridad su compulsion a la repel6,
cion. Tampoco el pudo escoger en su infancia.

La historia demuestra que el caracter de un lirano
no cambia a lo largo de su vida y que, en lanio no se
le oponga resistencia, usa su poder de forma desh tu
tiva, pues su verdadero e inconscienle objetivo, oeul
to tras sus actividades conscientes, no varia boriai
con ayuda del poder las humillaciones vividas en la
infancia y después negadas. IVro como es imposible
conseguir eso, porque el pasado no se puede elimmai
ni dominar mientras uno niegue el suli jmiento expe
rimentado, las empresas acometidas por los dielado
res estan fatalmente abocadas a la pulsion a la rcpeli
cion. Siempre habra nuevas victimas que paguen el
precio por ello.

Con su comportamiento, Hitler dirigié el mundo
entero como su padre lo habia tratado a él de pe-
quefio: con ansias destructivas, sin piedad, con osten-
tacion y brutalidad, jactanciosa y perversamente, con
narcisismo, estrechez de miras y estupidez. Con su
imitacién inconsciente le fue fiel a su padre. De modo
parecido actuaron dictadores como Stalin, Mussolini,
Ceaucescu, Idi Amin Dada y Saddam Hussein. Pero la
biografia de Saddam es el clasico ejemplo de humilla-
cion infantil extrema que mas tarde causara miles y
miles de victimas que deberan pagar la venganza del
tirano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer,
la negativa a aprender de estos hechos tiene una clara
explicacion.



El tirano sin escrupulos moviliza los miedos ivpi i
midos de los nifios que fueron maltratados en el p.i
sado y que jamas pudieron, ni pueden en la aelnali
dad, culpar a unos padres a los que son fieles pese a
las torturas sufridas. Todo tirano simboliza a este pa
dre al que se aferra con todas sus fuerzas con la espe
ranza de poder transformarlo alguna vez en un ser
carifioso mediante la propia ceguera.

Es esta esperanza la que puede haber llevado a los
representantes de la Iglesia catdlica a sentir compa-
sién por ITussein. Hace un par de afios solicité apoyo
a unos cuantos cardenales cuando presenté al Vatica-
no el material sobre las consecuencias del maltrato
infantil y les pedi que ilustraran al respecto a los ma-
trimonios jovenes con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por parte de
ilili;-.uno de los cardenales a los que habia escrito la méas
minima muestra de interés por el problema de los
nifios maltratados, un problema de alcance mundial
ignorado pero candente. Igual que tampoco hubo el
menor gesto de misericordia cristiana. Si que es cierto,
sin embargo, que hoy en dia demuestran con rotundi-
dad su capacidad compasiva,, pero curiosamente no
por los nifios maltratados ni por las victimas de Sad-
dam, sino por él mismo, por la figura paterna carente

Los nifios golpeados, torturados y humillados que
nunca contaron con el apoyo de un testigo que les
ayudara suelen desarrollar més adelante una gran to-
lerancia hacia las crueldades de las figuras paternas
y, al parecer, una sorprendente insensibilidad por lo
que se reliere al subimiento de los nifios maltrata-
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dos. Se niegan en redondo a admitir que ellos mismos
fueron maltratados en el pasado, v la insensibilidad
les permite mantener los ojos cerrados. Por eso, aun-
que estén absolutamente convencidos de sus proposi-
tos humanos, haran de abogados del diablo. Desde
pequefios han aprendido a reprimir e ignorar sus ver-:
daderos sentimientos; han aprendido a no confiar en i
éstos y a hacerlo solo en las normas de los padres, los !
profesores y las autoridades eclesiasticas. Y ahora
sus responsabilidades adultas no les dejan tiempo
para percibir sus propios sentimientos, a menos que
dichos sentimientos encajen a la perfeccion con el
sistema de valores patriarcal en que viven: como la
compasion por el padre, por muy destructivo y peii
groso que éste sea. Al parecer, cuantos mas crimenes
cometa un tirano, mas tolerancia recibird, eso siem
pre que el acceso de sus admiradores al sulrimiento
de sus propias infancias permanezca herméticamen-
te cerrado.
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1
La naturalidad del maltrato infantil

Ilace afios que leo los informes de los Foros
«Nuestra Infancia»,* y a menudo me encuentro con
lo mismo: la mayoria de los recién llegados al foro es-
criben que ya han leido muchas cosas en él y que tie-
nen dudas de si estdn o no en el lugar adecuado, por-
que, en réalidad, ellos no han sido maltratados de
pequefios y en el foro se han enterado de historias te-
rribles; aseguran que es cierto que les pegaban de vez
en cuando, que fueron menospreciados o humillados
de alguna forma, pero que jamas sufrieron tanto
como muchos de los participantes en el foro. Sin em-
bargo, con el tiempo también estas personas hablan
del indignante comportamiento de sus padres, que
puede ser abiertamente calificado de maltrato y
que los demas también perciben como tal. Lo que
ocurre es que han necesitado un tiempo determinado
para sentir el sufrimiento de su infancia, y, gracias a
la empatia de los demas participantes, poco a poco
han ido admitiendo sus sentimientos.

Véase «Forum», en la pagina web de Atice Miller en Internet:
www.alice-rnillef.coin. (N. del L.)
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Este fendmeno refleja la actitud de la poblacion
mundial en relacién con el maltrato infantil. A lo
sumo, este se considera una falta no intencionada co-
metida por padres que abrigaban las mejores inten-
ciones, pero a los que tener-que educar los desbordé.
Asimismo, el desempleo o el exceso de trabajo se de-
signan como causantes de que un padre levante la
mano, y las tensiones en el matrimonio explican que
las madres partan perchas sobre los cuerpos de sir.
hijos. Explicaciones tan absurdas son Imto de nuel
tra moral, que desde siempre se ha situado del lado
de los adultos y en contra del nino. Desde esta pei
pectiva nunca ha podido percibirse el sufrimiento m
fantil; de este razonamiento nacio mi idea de los lo
ros, en los que la gente habla de su sulVimiento s que
con el tiempo ponen de manilieslo asi k>espeto lo
que tiene que soportar un nifio si carece del apoyo de
la sociedad. Gracias a estos informes se comprende
el porqué clel odio, que puede llegar tan lejos como
para que nifios inicialmerile inocentes, mas tarde, de
adultos, sean por ejemplo capaces de hacer realidad
los delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a
cabo, defender y olvidar un holocausto gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cudles han
sido las improntas, los malos tratos y las humillaeio
lies que han contribuido a que nifios absolutamente
normales se conviertan en mon.stn.ios, sigue omilién
dose por todos como antes. Tanto los monstruos
como las personas que han dirigido contra si mismas
los sentimientos de rabia e ira, y que han enlermado,
defienden de cualquier reproche a los padres que, en
el pasado, les pegaron brutalmente. Mo saben como



les han influido los malos tratos, no saben en.mio
han sufrido por ellos ni quieren saberlo. Consideran
que aquello se hizo por su bien.

Tampoco en las guias de autoayuda ni, en general,
en la bibliografia sobre la asistencia terapéutica se
detecta una inclinacion clara en favor del nifio. Al
lector se le aconseja que abandone el papel de vicli
ma, que no acuse a nadie del desbaratamiento de su
vida, que sea fiel a si mismo para conseguir liberarse
del pasado e, incluso, que mantenga buenas relacio-
nes con sus padres. Hn estos consejos percibo las
contradicciones de la pedagogia venenosa y de la mo-
ral tradicional. Veo también en ellos el peligro de
abandonar al nifio en otros tiempos atormentado por
su confusion y su sobreesfuerzo moral, con lo que tal
ve/, nunca pueda convertirse en adulto.

I'ues hacerse adulto significaria dejar de negar la
verdad, sentir el dolor reprimido, conocer racionalmen-
te la historia que el cuerpo ya conoce emocional-
nieule, integrar esa historia y no tener que reprimirla
imis. One luego el contacto con los padres pueda o no
mantenerse dependera de las circunstancias. Pero lo
que si debe terminar es la relacion enfermiza con los
padres interiorizados de la infancia, esa relacién a la
que llamamos amor, pero que no es amor y que esta
compuesta de distintos elementos como la gratitud, la
compasion, las expectativas, las negaciones, las ilusio-
nes, el miedo, la obedienciay el temor al castigo.

He dedicado mucho tiempo a estudiar por qué al-
gunas personas consideran que sus terapias han sido
un éxito y otras, pese a décadas de analisis o terapias,
siguen atascadas en sus sintomas sin poder librarse



de ellos. He constatado que, en todos los casos que
acabaron positivamente, las personas pudieron librar-
se de larelacidn destructiva del nifio maltratado cuan-
do contaron con un apoyo que les permitio desvelar
su historia y expresar su indignacién por el compor-
tamiento de sus padres. Esas personas, de adultas,
pudieron organizar sus vidas con mayor libertad sin
necesidad de odiar a sus padres. Pero no pudieron
hacerlo aquellos que en sus terapias fueron exhorta-
dos a perdonar creyendo que el perdon conllevaria
un éxito curativo. Estos quedaron aprisionados en la
situacion del nifio pequefio que cree que quiere a sus
padres, pero que en el fondo se deja controlar y (en
forma de enfermedades) se deja destruir por los pa
dres que ha tenido interiorizados toda su vida. Scuio
jante dependencia fomenta el odio que estd reprimi
do pero que, no obstante, sigue activo y empuja a
agredir a inocentes. S6lo odiamos cuando nos senti
mos impotentes. o

He recibido cientos de cartas que documentan mi
afirmacién. Por ejemplo, Paula, una chica de veinti-
séis afios y que padece alergias, me escribi6 diciendo
que, de pequefia, su tio la acosaba cada vez que los
visitaba y le tocaba con descaro los pechos en presen-
cia de otros miembros de la lamilia. Este tio, sin em-
bargo, era la Unica persona que prestaba atencién a
la nifia y le dedicaba tiempo en sus visitas. Nadie la
protegid y, cuando se quejé de su tio, sus padres le di
jeron que no tenia que habérselo permitido. Nadie
salio en su defensa; antes bien, le cargaron con la res-
ponsabilidad. Ahora el tio tenia cancer y Paula no
queria ir a verlo, porque esLaba furiosa con el ancia-
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no. Pero su terapeuta creyé que mas adelante lamen-
taria su negativa y que no hacia falta que disgustase a
su familia, que eso no le serviria de nada; de modo
que Paula fue a verlo reprimiendo su verdadera in-
dignacién. Poco después de la muerte de su tio, el re-
cuerdo de este acoso derivo hacia algo completamen-
te distinto. Ahora Paula sentia incluso amor por su
lio fallecido. La terapeuta estaba contenta con ellay
ella, a su vez, consigo misma; por lo visto, el amor la
habia curado de.su odio y sus alergias. Sin embargo,
de repente le surgi6 una fuerte asma y tuvo dificulta-
des respiratorias. Paula no lograba entender esta en-
fermedad, pues se sentia muy bien, habia podido
perdonar a su tio y no le guardaba rencor alguno. En-
tonces, ¢a quée venia este castigo? Consideré que la
aparicion de la enfermedad era un castigo por sus an-
tiguos sentimientos de rabia e indignacidén. Después
ley6 uno de mis libros y, con motivo de la enferme-
dad, me habia escrito. El asma desaparecié en cuan-
to pudo deshacerse del «amor» por su tio. Este es un
ejemplo de obediencia en lugar de amor.

A otra mujer le asombraba, tras afios de psicoané-
lisis, tener dolores en las piernas para los que los mé-
dicos no encontraban causa alguna, pues considera-
ba que los motivos podian ser psiquicos. Mediante el
psicoanalisis, llevaba afios trabajando su supuesta
fantasia ele que habia sufrido abusos sexuales a ma-
nos de su padre. Queria creer a su psicoanalista, que-
ria creer que se trataba so6lo de imaginaciones y no de
recuerdos de hechos reales. Pero todas estas especu-
laciones no le ayudaron a comprender el porqué de
esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, interrum-
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pio la terapia, para su gran sorpresa los dolores de-
saparecieron. Habian sido un indicio de que estaba en
un mundo del que no podia salir. Ella queria huir del
psicoanalista y de sus engafiosas interpretaciones,
pero no se atrevia a hacerlo. Es posible que los dolo
res en las piernas bloquearan durante cierto tiempo
su necesidad de huir, hasta que tomd la decision de
dejar el psicoanalisis y no esperar mas ayuda de éste

El vinculo con las figuras paternas que lialo de
describir aqui es el vinculo con unos padres que mal
tratan y que nos impiden ayudarnos a nosotros me
mos. Las necesidades naturales no satisha lias del
nifio en el pasado las trasladamos mas larde a los le
rapeutas, a los conyuges y a nuestros propios hijos
No acabamos de creernos que nucslios padres real
mente las ignorasen o incluso las torpedearan de tal
modo que tuviéramos que reprimirlas. Esperamos
que ahora sean otras personas, con las que entabla
mos relacidn, las que colmen por fin nuestros deseos,
nos entiendan, nos apoyen, nos respeten y nos des-
carguen de las decisiones dificiles de la vida. Y dado
que estas expectativas se alimentan de la negacidén de
la realidad de la infancia, no podemos renunciar a
ellas. No, mediante un acto de voluntad, como he di
cho antes. Pero acaban desapareciendo cuando nos
decidimos a hacer frente a nuestra verdad; eso no es
facil, porque en la mayoria de los casos implica dolor,
aunque si posible.

En los foros a menudo se observa que algunas
personas, después de quejarse de lo que les han la-
cho sus padres, se enfadan si alguien del grupo reac-
ciona con indignacion a ese relato, aunque este al-
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guien no conociera a esos padres; su indigna» ion va
dirigida contra aquello que le ha oido decir a la per
sona del grupo en cuestion. Porque no es lo mismo
quejarse de los actos de los padres que tomar es»>s he
chos completamente en serio. Esto dltimo aviva el
miedo del nifio al castigo, de ahi que muchos prel'ie
ran mantener reprimidas sus primeras percepciones,
no ver la verdad, encubrir los hechos y conformarse
con la idea del perdon, de manera que seguirdn pre-
sos en su dindmica infantil de expectativas.

Empecé a someterme a psicoanalisis en el afio
1958 vy, si miro retrospectivamente, me da la impre-
sion de que mi psicoanalista estaba muy imbuida de
la moral. Yo no me di cuenta, porque he crecido con la
misma escala de valores; por eso no tuve la posibili-
dad de reconocer entonces que habia sido una nifia
mali ralada. Para descubrirlo necesité una testigo que
hubiera recorrido este camino y que ya no compar-
tiera la habitual negacion del maltrato a los nifios
<b» icifia ™ nuestra sociedad. Todavia hoy, méas de
i nana Ha anos después, esta postura no estd generali-
zada Los informes de los terapeutas que aseguran
eslai del lado del nifio incurren, en la mayoria de los
»asos, en una postura pedagdgica, de la que, natural-
mente, no son conscientes porque nunca la han pro-
yectado. Aunque algunos de mis libros aluden y
alientan a los pacientes a hacer justicia consigo mis-
mos Vv a no ceder ante las exigencias ajenas, como
»clora tengo la sensacidn de que los terapeutas siem-
pre dan consejos que uno, en realidad, no puede se-
guir. Pues aquello que yo describo como resultado de
una historia se considera una mala costumbre que



uno debiera corregir: «Uno deberia aprender a respe-
tarse, deberia poder valorar sus virtudes, deberia esto,
lo otro y lo de méas alla». Hay toda una serie de infor-
macion que pretende ayudarle a uno a recuperar su
autoestima, pero sin que pueda liberarlo de sus blo-
queos; yo creo, en cambio, que una persona que no se
valora a si misma ni se respeta, que no se permite ser-
creativa, no es de esta manera porque lo desee. Sus
blogqueos son (ruto de una historia que deberia cono-
cer con la mayor exactitud posible, conocer desde las
emociones, para entender coGmo se ha convertido en \
quien es. Cuando lo haya entendido, porque ha podido ;
sentirlo, ya no necesitara mas consejos. Sélo necesita
rd un testigo complice que recorra con ella el camino
hacia su verdad, con quien pueda permitirse aquello
que siempre ha deseado pero a lo que tuvo que remm
ciar: la confianza, el respeto y el amor a uno mismo. Y
necesitard perder la esperanza de que sus padres le da
ran algun dia aquello de lo que la privaron.

Por esa razén ha habido hasta ahora tan pocas
personas que hayan recorrido este camino, y por eso
tantas se contentan con los consejos de sus terapeu-
tas o dejan que las ideas religiosas les impidan descu-
brir su verdad. Mas arriba he citado el miedo corno el
factor decisivo, pero creo que este miedo disminuird
cuando el maltrato a los nifios ya no sea un tabu so-
cial. Hasta la actualidad, las victimas de malos tratos
han negado la verdad precisamente debido al miedo
que sintieron en sus primeros afios de vicia, con lo
que, por lo general, han contribuido a que dicha ver-
dad se encubriera. Pero si las victimas del pasado
empiezan a explicar lo que les ha ocurrido, los tera-
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peutas se verdn también obligados a darse cuenta de
la realidad. Hace poco oi a un psicoanalista aleméan
afirmar en pablico que por su consulta pasaban pocas
victimas de maltrato infantil. Una declaracidn sorpren-
dente, pues no conozco a nadie que tenga sintomas
psiquicos, y quiera someterse a tratamiento, a quien
de pequefio no le hayan pegado. Para mi eso es mal-
trato, aun cuando a este tipo de humillacion se le
haya Ilamado desde hace siglos, y se le llame, «medi-
da educativa». Tal vez sea s6lo cuestion de definicion,
pero es una definicion que, en este caso, me parece
decisiva.
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En el tiovivo de los sentimientos

Hace algin tiempo pasé por delante de un tiovivo
y me quede un rato alli, de pie, disfrutando de la ali
gria de los pequefios. La verdad es que eia, sohte
todo, alegria lo que se reflejaba en los rostros de i ,0.
nifios de aproximadamente dos anos IVro no vi solo
alegria. En algunos se percibia con elai jdad el miedo
de ir a esa velocidad sin compafiia y sentados al vo
Jante de los cochecitos. Se percibia algo de miedo,
pero también el orgullo de ser mayores y por condu
cir, asi como la curiosidad de qué vendria a continua
cién, la intranquilidad de no saber donde estaban sus
padres en ese momento. Realmente podia observarse
como todos esos sentimientos iban sucediéendose y
poniéndose de manifiesto en la voragine del movi
miento. Al irme de alli no pude merlos de preguntar
me qué le sucede a un nifio pequefio de entre uno y
dos afios cuando su cuerpo es utilizado para las nece-
sidades sexuales del adulto. ;Como se me ocurrid
esta idea? Tal vez porque la alegria que mostraban
esos nifios me produjo tension y desconlian/.a. IVn-
sé: «Dar tantas vueltas rapidas en circulo podria re
sultarles extrafio, inusual y angustioso a sus cuerpos»
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Cuando bajaron, me parecieron preocupado-. \ &

concerlados. Todos los nifios se abrazaron con luer/.a
a sus padres. Quiza, pensé, esta clase de srnsai ion
placentera no sea en absoluto adecuada para un alma
infantil, quiza no sea natural. Es un montaje artilu ial
con el que hay gente que hoy dia gana dinero. Y volvi
de nuevo al tema que me ocupaba: ,como debe de
sentirse una nifia que sufre abusos sexuales cuando,
por ejemplo, su madre casi 110 la toca, porque la re
chaza y, debido a su propia infancia, se impide a si
misma cualquier efusividad? Después esa nifia estara
tan sedienta de caricias que aceptara cada contacto
corporal con gratitud, casi como la realizacion de un
deseo apremiante. Pero de alguna manera se senti-
ra dolida cuando su padre, en el fondo, abuse de su
verdadero ser, tic su anhelo de comunicacion auten-
tica y de contacto afectivo, cuando su cuerpo sea
s6lo utilizado con el fin de que el adulto se masturbe

1o conlirme su propio poder.

Podria ser que esta nifia reprimiera profundamen-
te sentimientos como la decepcidn, la tristeza y la ira
por haberse sentido traicionada, por la promesa in-
cumplida, y que siguiera abrazando a su padre por-
tille no pudiera perder la esperanza de que éste cum-
pliera algun dia la promesa de los primeros contactos,
de que le devolviera la dignidad y le ensefiara lo que
es el amor. Pues, de lo contrario, no habria nadie mas
a su alrededor que le hubiese prometido amor. Pero
esta esperanza puede ser destructiva.

Podria ocurrir que esta chica sufriera de adulta
una compulsion a la automutilacién y tuviera que
buscar terapias, y que cuando se hiciera dafio experi-
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mentara una especie de placer. Poco méas podria sen-
tir, porque los abusos del padre la habrian llevado
practicamente a aniquilar sus propios sentimientos y
éstos ya no estarian disponibles. O podria ser que esta
mujer tuviera un eccema genital, como el que descri-
be Kristina Meyer, la autora del libro Das doppelte
Geheimnis [Doble misterio]. Se sometid a tratamien-
to con todo un abanico de sintomas que indicaban de
modo inequivoco que de pequefia habia sufrido abu-
sos sexuales a manos de su padre. Su psicoanalista
no tuvo esa sospecha de inmediato, pero segun mi
leal saber y entender, acompafié a Kristina hasta que
ésta pudo rescatar de la mas absoluta represion su
historia de las crueles y brutales violaciones llevadas
a cabo por su padre.. El proceso durd seis afios, lue
ron unas sesiones analiticas duras a las que siguid
una terapia de grupo y otras medidas terapéuticas
corporales.

Supuestamente, semejante proceso potjria haber
sido mas corto si, desde el principio, la analista hu-
biera podido interpretar un eccema genital corno un
indicio inequivoco de un temprano abuso del cuerpo
de la nifia. Pero es evidente que, hace dieciséis afios,
la analista todavia no era capaz de hacerlo. Creia
que, si obligaba a Kristina a enfrentarse con esta in-
formacién antes de llegar a un buen nivel de analisis,
ésta 110 podria soportarlo.

Quizéas, hace un tiempo, yo hubiera compartido
esta opinidn, pero tras mis Gltimas experiencias tien-
do a pensar que nunca es demasiado pronto para de-
cirle al niflo maltratado lo que uno percibe con clari-
dad y para ponernos de su lado. Kristina Meyer luché
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con un valor inusitado por su verdad, y merecia que
desde el comienzo alguien reconociera su confusion
y laacompafiara en ella. Siempre sofié con que la psi-
coanalista la abrazara alguna vez y la consolara, pero
esta, fiel a su método, jamas hizo realidad el inocente
deseo de Kristina. De haberlo hecho, a lo sumo le ha-
bria podido transmitir que existen los abrazos de ca-
rifio que respetan las fronteras con el otro y que ade-
méas demuestran que uno no esta solo en el mundo.
Puede que hoy dia, cuando hay un sinfin de terapias
corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista
a dejarse conmover por la tragedia de su paciente pa-
rezca extrafia, pero desde la perspectiva del psicoana-
lisis es del todo comprensible.

Volvamos al punto de partida de este capitulo y a
la imagen de los nifios dando vueltas en el tiovivo, cu-
yas caras, en mi opinion, ademads de alegria reflejaban
también miedo y desazon. En realidad, mi compa-
racion de esa situacién con las de abuso sexual no
pretendia ser general, fue mas .bien una idea por la
que me deje llevar. Sin embargo, si hay que tomar ab-
solutamente en serio las emociones contradictorias a
las que de nifios y adultos solemos estar expuestos.
Cuando de pequefios nos relacionamos con adultos
que nunca han intentado aclarar sus sentimientos, a
menudo nos vemos confrontados con un caos que
nos desconcierta sobremanera. Para escapar de esa
confusion y de ese desconcierto recurrimos al meca-
nismo de disociacion y represion. No sentirnos nin-
gun miedo, queremos a nuestros padres, confiamos
en ellos y, cueste lo que cueste, tratamos de satisfacer
sus deseos para que estén contentos con nosotros.
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Serd s6io mas tarde, en la edad adulta, cuando este
miedo tenderd a proyectarse sobre el conyuge; y no lo
entenderemos. También entonces querremos, como
en la infancia, aceptar en silencio las contradicciones
del otro para ser queridos, pero el cuerpo manifesta-
ra su aspiracion a la verdad y producird sintomas
mientras sigamos sin querer reconocer el miedo, la
ira, la indignacion y el horror del nifio victima de
abusos sexuales.

Pero ni con la mejor de las intenciones podremos
detectarlas situaciones pasadas si desatendemos nules
tro presente. S6lo rompiendo con la dependian ia ai
tual podremos reparar los dafios, es decir, vn ion
claridad las consecuencias de la dependencia mas
temprana y acabar con ellas. Por ejemplo: Andreas,
un hombre de mediana edad, tiene sobrepeso desde
hace muchos afios y sospecha que este atormenladot
sintoma esta asociado a su relacién con su padre, un
hombre autoritario que lo maltrataba. Pero no puede
solucionarlo. Se esfuerza por perder peso, sigue to-
das las prescripciones meédicas y es capaz de sentir la
ira hacia el padre de su infancia, pero todo eso no le
sirve de nada. Andreas sufre de ocasionales arran
ques de ira, insulta a sus hijos, aunque no quiera ha-
cerlo, y le grita a su mujer, aunque tampoco quiera
hacerlo. Se tranquiliza con ayuda del alcohol, pero
no se considera un alcoholico. Le gustaria ser carifio
so con su familia, y el vino le ayuda a refrenar su irn
petuosa ira y le permite experimentar sentimientos
agradables.

Ln nuestra conversacion, Andreas me contd acci
dentalmente que no lograba acostumbrar a sus pa
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drcs a que le avisaran por teléfono de sus inient iones
antes de visitarlo. Yo le pregunté si habia expresado
sus deseos, y él me respondid con viveza que se lo de

cia cada vez, pero que hacian caso omiso. Los padres
consideraban que tenian derecho a pasar por su casa
porque la casa era de ellos. Yo, sorprendida, le pre-
gunté que por qué decian que era de ellos, Entonces
me enteré de que, en realidad, Andreas pagaba un al-
quiler por vivir en una casa propiedad de sus padres.
Le pregunté si no habria en el mundo entero algu

na casa que pudiera alquilar por el mismo precio, o
un poco mas alto, para que no dependiera de sus pa-
dres, para evitar que lo sorprendieran a cada momen-
to y pudieran disponer de su tiempo. Entonces, con
los ojos muy abiertos, me dijo que hasta ahora nunca
se habia planteado esta cuestion.

Quizéas esto resulte asombroso, pero no lo es si
uno sube que este hombre permanece inmovilizado
cu la situacidn infantil, en la que debié someterse a la
autoridad, la voluntad y el poder de sus absorbentes
padres sin poder ver ninguna salida, con el miedo a
que lo apartaran de si. Este miedo le acompafia auln
hoy y, por mucho que se esfuerce por seguir los regi-
menes, come tanto como antes; porque su necesidad
de «alimentarse» correctamente, es decir, de no de-
pender de los padres y preocuparse de su propio
bienestar, es tan fuerte que s6lo hay una manera ade-
cuada de satisfacerla, y no es comiendo demasiado.
La comida nunca podra satisfacer esta necesidad de
libertad, y la libertad de comer v beber tanto como
uno quiera no puede matar el hambre de autodeter-
minacion, no puede susiiiuii a la auténtica libertad.
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Antes de despedirse de mi, Andreas me dijo con
decision que ese mismo dia pondria un anuncio para
buscar casa, y que no le cabia ninguna duda de que
pronto encontraria una. A los pocos dias me comutii
c6 que habia encontrado una casa que le gustaba
mas que la de sus padres y cuyo alquiler, ademas, era
mas bajo. ¢(Por qué tard6 tanto en ocurrirsele una so-
lucion tan sencilla? Porque en la casa de sus padres
Andreas tenia la esperanza de obtener de ellos, al fin,
aquello que de pequefio tanto habia anhelado. Pero
lo que no le habian dado de nifio tampoco podian
darselo de adulto. Seguian tratandolo como si fuera
su propiedad, 110 le escuchaban cuando expresaba
sus deseos y daban por sentado que él tenia que re-
formar la casa e invertir dinero en ella sin recibir
nada a cambio, porque eran sus padres y creian que
estaban en el derecho de hacerlo. El también lo creia.
Fue al hablar con un testigo complice, para lo que yo
misma me ofreci, cuando abrid los ojos. Entonces se
dio cuenta de que estaba dejandose utilizar como en
la infancia y de que aun consideraba que tenia que
estar agradecido por ello. Ahora ya podia renunciar a
la ilusion de que sus padres algun dia cambiarian.
Unos meses después me escribio:

«Mis padres intentaron hacerme sentir culpable
cuando me fui de la casa. No querian dejarme ir.
Cuando vieron que va no podian obligarme a
nada, me ofrecieron bajar el alquiler y devolverme
parte del dinero que les habia pagado. Entonces
me di cuenta de que no habia sido yo quien habia
salido ganando con el contrato, sino ellos. No ac-

101



cedi a ninguna de sus propuestas, pero el proceso
entero no estuvo exento de dolor. Tuve que ver cla-
ramente la verdad. Y eso me doli6. Senti el dolor
del nifio que fui, que nunca fue amado ni escucha-
do, al que nunca se le presto atencion y que siem-
pre se dejo utilizar con la esperanza de que algln
dia todo fuera distinto. Y entonces ocurrié el mi-
lagro, y cuanto mas sentia méas adelgazaba. Ya no
necesitaba el alcohol para velar mis sentimientos,
tenia la cabeza clara y, cuando a veces surgia la
ira, sabia contra quién iba dirigida: no contra mis
hijos ni mi mujer, sino contra mis padres, a los
que ahora podia privar de mi amor. Me lie dado
cuenta de que este amor no era otra cosa que mi
ansia nunca satisfecha de ser amado. Tuve que re-
nunciar a ella. De pronto ya no necesité comer
tanto como antes, estaba menos cansado, volvi a
disponer de mi energia y eso se reflejo también en
mi trabajo. Con el tiempo también mi ira contra
mis padres ha disminuido, porque ahora me pro-
porciono a mi mismo aquello que necesito y ya no
espero que ellos me lo den. Yano me obligo a que-
rerlos (¢para qué hacerlo?); ya no tengo miedo de
sentirme culpable cuando se mueran, como vati-
cind mi hermana. Supongo que sus muertes su-
pondran un alivio para mi, porque entonces de-
saparecerad la compulsion a la hipocresia; aunque
ya estoy intentando deshacerme de ella.

»Mis padres me han dicho, a través de mi her-
mana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho
sufrir, porque éstas carecen del carifio que yo mos-
traba en el pasado. Querrian que siguiera siendo



como antes. Pero no puedo ser como antes, ni
quiero serlo. Ya no quiero desempefiar el papel
que me han obligado a interpretar en su funcién.
Tras una larga busqueda, he dado con un terapeu-
ta que me ha hecho buena impresién y con el que
quisiera hablar como lo hice con usted, con fran-
queza, sin ser indulgente con mis padres, sin disi-
mular la verdad, sin disimular mi verdad; y sobre
Lodo estoy contento de haber podido tomar la de-
cision de abandonar esa casa que durante lanio
tiempo me ha mantenido ligado a esperanzas irrea
, lizables».

En cierta ocasion empecé un debate sobre el cuai
to mandamiento con la pregunta de en que consistia
realmente el amor a unos padres que en el pasado lia
bian sido rnaltratadores. Las respuestas no se hicie
ron esperar, no hizo falta mucha reflexion. Se hablo
de diversos sentimientos: de la compasién por la gen-
te mayory a menudo enferma, del agradecimiento por
la vida y por los dias buenos en los que a uno no le
habian pegado, del miedo a convertirse en una mala
persona, del convencimiento de que hay que perdo-
nar los actos de los padres para poder crecer. Se enla
bl6 una acalorada discusién en la que algunos cues
donaron estas opiniones. Una de las participantes,
Illamada Ruth, me dijo con inusitada seguridad:

«Mi propia vida es una demostracion de que el
cuarto mandamiento no es cierto, porque desde
que me he liberado de las pretensiones de mis pa-
dres, desde que ya no cumplo sus expectativas,
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tanto las manifiestas como las que no I son, me
siento mas sana que nunca. Los sintomas ele mis
enfermedades han desaparecido, mis hijos ya no
me irritan, y hoy creo que todo esto ocui iio poi
que quise someterme a un mandamiento que no
era bueno para mi cuerpo».

Ala pregunta de por que este mandamiento ejerce
entonces tanto poder sobre nosotros, Ruth opind que
era porque se asentaba en el miedo y en los senti-
mientos de culpa que nuestros padres nos inculcan
desde muy pronto. Ella misma habia tenido muchos
miedos poco antes de percatarse de que, en realidad,
110 queria a sus padres, sino que queria quererlos y
los habia engafiado a ellos, y a si misma, con el senti-
miento del amor. Después de haber aceptado su ver-
il.id, los miedos se disiparon.

Creo que a mucha gente le ocurriria lo mismo si
alguien les dijera: «No tienes por qué querer y honrar
a unos padres que te han hecho dafio. No tienes por
qué obligarte a sentir nada, porque obligarse nunca
ha traido nada bueno. En tu caso puede ser deslructi-
vo; seria tu cuerpo el que pagaria por ello».

Ese debate confirmd mi sensacién de que a veces
nos pasamos la vida obedeciendo a un fantasma que,
en nombre de la educacion, la moral o la religion,
nos fuerza a ignorar nuestras necesidades naturales,
a reprimirlas y luchar contra ellas para acabar pa-
gandolo con enfermedades cuyo sentido no podemos
ni queremos entender, y que intentamos curar con
medicamentos. Cuando en algunas terapias se consi-
gue acceder al verdadero yo mediante el despertar de
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las emociones reprimidas, algunos terapeutas, si-
guiendo el ejemplo de los grupos de alcohdlicos ano-
nimos, hablan de un poder superior, con lo que mi-
nan la confianza que se le da al individuo desde que
nace, la confianza en su capacidad de sentir lo que es
bueno para ély lo que no.

Esta confianza me la arrebataron mis padres des-
de que naci. Tuve que aprender a ver y juzgar todo lo
que sentia con los ojos de mi madre, vy, por decirlo
asi, a aniquilar mis sentimientos y mis necesidades.
De ahi que, con el tiempo, perdiera considerablemen
te mi capacidad de percibir esas necesidades y de
buscar su satisfaccién, lie tardado, por ejemplo, cua
renta y ocho afios de mi vida en descubrir mi necesi
dad de pintary permitirme hacerlo. Pero, al iin, lo
conseguido. Méas aun he tardado en hacei valei mi
derecho a no querer a mis padres. A medida que pa
saban los afios, iba ddndome cuenta del gran ..
que me habia hecho yo misma al esforzarme en que
rer a alguien que habia perjudicado tanto mi vida.
Porque ese esfuerzo me apartaba de mi verdad, me
obligaba a traicionarme a mi misma, a desempefai
un papel que me habian adjudicado desde muy pe
quena, el papel de la nifia buena que tenia que sume
terse a unas exigencias emocionales disfrazadas de
educacion y moral. Cuanto mas fiel era a mi misma,
cuanto méas aceptaba mis sentimientos, con mas cla-
ridad hablaba mi cuerpo, que siempre me conducia a
tomar decisiones que le ayudaban a expresar sus ne-
cesidades naturales. Pude dejar de seguir el juego de
los demas, dejar de ver el lado bueno de mis padresy
dejar de confundirme a mi misma como habia hecho
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de pequefia. Decidi ser adulta, y la confusién desapa-
recio.

No tengo que estarles agradecida a mis padres por
existir, porque no querian que yo existiera. Sus res-
pectivos padres les obligaron a casarse. Fui engen-
drada sin amor por dos buenos nifios que les debian
obediencia a sus padres y que tuvieron una criatura
que no deseaban en absoluto; de haberla deseado, ha-
brian querido que fuera un nifio para los abuelos. En
su lugar luvieron una hija que durante décadas hiten-
lo con todas sus fuerzas hacerlos felices; una empre-

msa inutil. Pero, como nifia que queria sobrevivir, no
tuve mas remedio que esmerarme en ello. Desde el
principio recibi la orden implicita de darles a mis pa-
dres el reconocimiento, la atencion y el amor de los
que mis abuelos les habian privado. Pero para inten-
tar hacer eso, tuve que renunciar una y otra vez a mi
verdad, a la verdad de mis propios sentimientos. Pese
a los esfuerzos, durante mucho tiempo me acompa-
fiaron hondisimos sentimientos de culpa por no po-
der llevar a cabo lo que me habian ordenado. Ade-
mas, estaba en deuda conmigo misma, me debia mi
verdad. (Algo que empecé a intuir cuando escribi EIl
drama del nifio dotado, libro en el que tantos lectores
reconocieron sus propios destinos.) Sin embargo, ya
de adulta, me pasé afios y afios tratando de ejecutar
el encargo de mis padres a través de mi marido, mis
amigos y mis hijos, porque el sentimiento de culpa
estaba a punto de acabar conmigo cuando intentaba
eludir las peticiones de otras personas de salvarlas de
su confusion y ayudarlas. No consegui hacerlo hasta
mucho mas tarde.
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Acabar con la gratitud y los sentimientos de culpa
fue un paso importantisimo en mi camino hacia la
ruptura de la dependencia de los padres interioriza-
dos. Pero tuve que dar otros pasos: sobre todo, el de
renunciar a la esperanza de que aquello que echaba
de menos en mis padres, el intercambio espontaneo de
sentimientos y la comunicacion libre, todavia era po
sible. Fue posible con otras personas, pero s6lo cuan
do comprendi toda la verdad sobre mi infancia y en
tendi que me habia sido imposible comunicarme cmi
franqueza con mis padres, y cuanto habia llegado
a sufrir de pequefia por eso. Solo entonces impere
con personas que pudieron entendei me v con las que
pude expresarme con franqueza y libertad Mis pa
dres murieron hace mucho tiempo, pero me imagino
que, a aquellos cuyos padres siguen vivos, este” earni
no, légicamente, les resultarda mas dificil. Las expec-
tativas originadas en la infancia pueden llegar a ser
tan fuertes como para que el individuo renuncie a lo
que es bueno para él con el objetivo de, por fin, ser
como sus padres quieren que sea, para no perder la
ilusion del amor.

Karl, por ejemplo, describe su confusiéon de la si
guiente manera:

«Quiero a mi madre, pero ella no se lo cree, poi -
que me confunde con mi padre, que la martiriza-
ba. Eso me pone furioso, pero no quiero que ella
vea mi rabia, porque entonces le estaria demos
trando que soy como mi padre. Y eso no es ver
dad. Asi que tengo que refrenar mi rabia para no
darle la razén, y entonces no siento ningin amor



por ella, sino odio. No quiero odiarla, t|iiici®que
rne veay me quiera tal como soy, y 110 qiie me od ite
como a mi padre. ;Que tengo que haeei paia lia

eer las cosas bien?».

La respuesta es que es imposible hacer las cosas
bien cuando uno toma como guia a otra persona.
Uno sdlo puede ser quien es, y no puede obligar a los
padres a quererlo. Hay padres que Unicamente pue-
den querer las méascaras de sus hijos y, en el momen-
to en que el hijo se quita la méascara, suelen decir lo
que ya he mencionado antes: «Quisiera que siguieras
siendo como eras».

La ilusion de que «merecemos» el amor de los pa-
dres soOlo se sostiene si negamos lo que sucedid. Esta
ilusion se desmoronard en cuanto decidamos ver la
verdad con. todas sus ramificaciones; entonces cesara
el auloengafio que hemos estado alimentando por
medio del alcohol, las drogas y los medicamentos.
Anua, de treinta y cinco afios y madre de dos hijos,
me preguntd: «;Qué le contesto a mi madre cada vez
que me dice: "Lo Unico que desearia es que me de-
mostraras tu amor. Antes lo hacias, pero jahora has
cambiado tanto!"? Me encantaria responderle: "Si,
he cambiado porque ahora siento que no siempre he
sido sincera contigo. Me gustaria tratarte con fran-
queza”». «)Y por qué no puedes decirselo asi?», le
pregunté. «Es verdad», reconocié Arma. «Tengo dere-
cho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella tam-
bién tiene derecho a que yo le diga que lo que siente
es verdad. En realidad, es lodo muy féacil, pero la
compasion me ha impedido sei llanca con mi madre.
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Es que me da pena, de pequefia nunca la quisieron,
nada mas nacer la abandonaron, y se agarr6 a mi
amor, y yo no quise negarselo.» «;Eres hija unica?»,
quise saber yo. «Nio, somos cinco hermanos y todos
estamos muy pendientes de ella. Pero estd claro que
eso no llena el vacio que arrastra desde la infancia.»
«Y crees que podrdas llenar ese vacio con una menti-
ra?» «No, tampoco. Es verdad. ¢(Por qué voy a darle
por compasién un amor que no tengo? ¢(Por qué en-
gafiarla entonces? ¢A quien beneficia eso? Siempre
he sufrido enfermedades que ya no tengo desde que
admiti que, realmente, nunca he querido a mi madre
porque sentia que me monopolizaba y me chantajea-
ba desde un punto de vista emocional. Pero tenia
miedo de decirselo y ahora me pregunto qué es
lo que pretendia darle con esta compasion. Nada maés
que una mentira. Le debo a mi cuerpo no seguln
mas con esto.»

¢Qué queda del amor si examinamos iius compo-
nentes uno a uno, como he intentado hacer aqui? La
gratitud, la compasién, la ilusién, la negacion de la
verdad, los sentimientos de culpa, el fingimiento, to-
dos ellos son los componentes de un vinculo que con
frecuencia nos hace caer enfermos. Esta relacion
enfermiza se entiende universalmente como amor.
Cuando formulo estos pensamientos tropiezo a cada
instante con miedos y encuentro resistencias. Pero si
consigo explicar con mas claridad lo que pienso, esta
resistencia enseguida se suaviza y algunos reaccio-
nan sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una
vez: «Es cierto, ¢por qué pienso que mis padres se
moririan si les mostrara lo que de verdad siento por

109



ellos? Tengo derecho a sentir lo que siento. No se tra-
ta de venganza, sino de sinceridad. ¢(Por qué en las
clases de religion la sinceridad s6lo se valora como
un concepto abstracto, pero a la hora de la verdad, en
el trato con los padres, resulta que va contra las re-
glas?».

Si, qué bonito seria que uno pudiese hablar con
los padres con franqueza. Después de todo, el modo
en que eso les afecte queda fuera de nuestro alcance,
pero seria una oportunidad para nosotros, para nues-
tros hijos y, no en ultimo lugar, para nuestro cuerpo,
que nos ha conducido hasta nuestra verdad.

No deja de asombrarme esta capacidad del cuer-
po. Lucha contra la mentira con una tenacidad y una
inteligencia sorprendentes. Las exigencias morales
y religiosas no logran engafiarlo ni confundirlo. Al
nifo se le alimenta con moral, y éste acepta el ali-
mento de buen grado porque quiere a sus padres;
pero durante la etapa escolar sufrird un sinfin de en-
fermedades. EIl adulto utiliza su brillante inLelecto
para luchar contra la moral, es posible que sea fildso-
fo o poeta. Sin embargo, sus verdaderos sentimientos
hacia su familia, que ya en la escuela quedaron ocul-
tos por sus achaques, blogquean su musculatura, como
fue el caso de Schillcr y también de Nietzsche. Al fi-
nal, el adulto serd una victima de sus padres, de la
moral y la religion de éstos, pese a que haya descu-
bierto todas las mentiras de la «sociedad». Pero reco-
nocer la propia mentira, ver que uno ha sido una vic-
tima de la moral, es mas dificil que escribir tratados
filos6ficos o valientes dramas. Y, no obstante, son los
procesos internos del individuo, y no sus pensamien



tos disociados del cuerpo, ios que podrian contribuir
aun provechoso cambio de nuestra mentalidad.

Quienes de pequefios hayan experimentado el
amor y lacomprension no tendran ningln problema
con su verdad. Pudieron desarrollar sus capacidades
y sus hijos se beneficiaran de eso. Ignoro cuéal es el
porcentaje de estas personas. SoOlo sé que siguen re
comendandose las bofetadas como medida pedagogi
ca, que Estados Unidos, que se hace pasai pi un
modelo de democracia y progreso, aun permite los
golpes en las escuelas de veintidos estados \ que m
cluso defiende este «derecho» de los padres vidin a
dores cada vez con mas fuerza. Es absurdo snpouei
que mediante la violencia puede ensenaise a los ni
fios lo que es la democracia; de lo que inliero giu*
no debe de habei' tantas personas en el mundo que no
hayan experimentado este método educativo. Todas
ellas tienen en comun que reprimieron muy pronto
su oposicién a la crueldad y que solo les estaba per-
mitido crecer en la insinceridad interna. Es algo que
se observa continuamente. Si en una conversacion al-
guien dice: «No quiero a mis padres porque siempre
me han humillado», seguro que recibird de forma
unanime los consejos habituales: que tiene que cam-
biar su actitud si quiere convertirse en adulto, que no
puede albergar odio en su intexior si quiere estar
sano, que sOlo podra librarse del odio cuando haya
perdonado a sus padres. Que no existen los padres
ideales, que a veces todos cometen errores que hay
que tolerar y que asi el adulto aprende.

Los consejos parecen tan convincentes simple-
mente port|iie los conocemos desde hace mucho liem



po, Y quizd nos parezcan sensatos. IVio no lo son
Muchos se basan en supuestos falsos, ya que no es
cierto que el perdon libere del odio. Sdlo ayuda a la
parlo y con ello a reforzarlo (en el ineonseicnle). No
es cierto que nuestra tolerancia aumente con la edad.
Todo lo contrario: el nifio tolera los actos absurdos do
sus padres, porque los considera normales y no se le
permite resistirse a ellos. Pero el adulto sulré por la
falta de libertad y por la imposicion, y siente osle su-
frimiento al relacionarse con las personas sustanti-
vas, los propios hijos y los conyuges. Su inconsciente
miedo infantil a los padres le impide reconocer la
verdad. No es cierto que el odio nos lleve a enfermar;
el odio reprimido y disociado si puede hacerlo, pero
no el sentimiento exteriorizado y vivido de forma
consciente. Como adulto sélo siento el odio cuando
estoy en una situacion en la que no puedo expresar
mis sentimientos con libertad. En esa situacion de
dependencia, empiezo a odiar. En cuanto rompa con
ella (v como adulto puede hacerse en la mayoria de
los casos, salvo, claro estd, si se halla prisionero en
un régimen totalitario), en cuanto pueda liberarme
de la dependencia que me esclaviza, ya no sentiré
odio (vease el capitulo 3 de esta segunda parte). Pero
si el odio estd ahi, de nada sirve prohibirse odiar,
como ordenan todas las religiones. Hay que entender
el odio para poder elegir el comportamiento que libe-
le a las personas de la dependencia generadora del
mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequefios han
vivido separados de sus sentimientos, han sido depen-
dientes de instituciones como la Iglesia y han dejado



que se les dicte hasta donde pueden permitirse sentir;
y, en la mayoria de los casos, parece que eso ha sido
igual que nada. Pero no puedo imaginarme que vaya
a ser siempre asi. En alguna parte, en alguin momen-
to, tendré lugar una rebelién, y el proceso de aturdi-
miento mutuo cesarda cuando los individuos, a pesar
de los comprensibles miedos, encuentren el valor-
para decir su verdad, para sentirla, para darla a cono-
cer y sobre esta base, comunicarse con los demas.
Cuando uno esta dispuesto a saber la cantidad de
energia que tienen que desperdiciar los nifios para
sobrevivir a la crueldad y al sadismo a menudo extre-
mo, se vuelve de pronto optimista. Ya que entonces
resulta facil imaginarse que nuestro mundo podria
ser mejor si estos fiifios (como Rimbaud, Seliilley;
Dostoievski, Nietzsche) pudieran dirigir sus practica
mente ilimitadas energias hacia otros objetivos mas
productivos y no sélo a la lucha por su existencia.
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3

El cuerpo, guardian de la verdad

Elisabel h, una mujer de veintiocho afios, me es-

cribio:

«Cuando yo era pequefia, mi madre me maltrataba
cruelmente. En cuanto algo no le gustaba, me
daba pufietazos en la cabeza, me golpeaba ésta
contra la pared y me tiraba del pelo. Me resultaba
imposible impedirlo, porque nunca llegué a enten-
der las verdaderas causas de estos ataques para
evitar que volvieran a producirse. Por eso me es-
forcé tanto como pude por reconocer los mas leves
cambios de humor de mi madre ya en los primeros
estadios, con la esperanza de evitar el ataque adap-
tdndome a ella. F.n algunas ocasiones lo conse-
guia, pero la mayoria, de. las veces no. Hace unos
afios sufri depresiones, busqué una terapeuta y le
expliqué muchas cosas de mi infancia. Al principio
todo fue de maravilla. Daba la impresion de que
me escuchaba, y eso me aliviaba muchisimo. En-
tonces empezd a decir algunas cosas que 110 me
gustaron, pero, como siempre, logré hacer caso
omiso de mis sentimientos y adoptar la misma
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mentalidad que mi Lerapeula. Parecia que estaba
muy influida por la filosofia oriental y en un prin-
cipio crei que, si me escuchaba, eso 110 seria un
obstaculo. Pero muy pronto la terapeuta me expli

cO que tenia que hacer las paces con mi madre si
no queria pasarme toda la vida odiando. Entonces
perdi la paciencia y dejé la terapia, no sin jmies
decirle que, en lo que concernia a mis scnlimien

tos hacia mi madre, estaba yo mejor infoi m.ul.i
que ella. Bastaba con que le preguntara a mi <uci

po, porque cada vez que veia a mi madre y repi i
mia mis sentimientos, graves sintomas daban la
alarma. EIl cuerpo parece insobornable y tengo
la sensacion de que conoce perfectamente un vei

dad, mejor que mi yo consciente; sabe lodo lo que
he vivido con mi madre. No me permite doblegai

me en favor de las normas convencionales. Va no
tengo migrafas ni ciatica, ni tampoco me siento
aislada; eso siempre y cuando tome en serio sus
mensajes y los lleve a cabo. He tropezado con gen-
te con la que he podido hablar de mi infancia, y
que me entiende porque tiene recuerdos pareci-
dos a los mios; ya no quiero buscar ningin tera-
peuta. Seria bonito encontrar a alguien a quien
pudiera contarle lo que quisiera y que me dejara
vivir, que no quisiera alimentarme con moral y
que pudiera ayudarme a integrar mis recuerdos
dolorosos. Aunque, con ayuda de algunos amigos,
ya estoy en camino de hacerlo. Estoy méas cerca
que nunca ele mis sentimientos. Formo parte de
dos grupos de conversacion en los que puedo ex-
presar mis sentimientos y probar una nueva lor



ma de comunicacién con la que me simio bien.
Desde que hago esto, ya casi no tengo achaques ni
depresiones».

La carta de Elisabcth sonaba muy esperanzada,
por lo que al cabo de un afio no me sorprendid reei
bir otra en la que me decia:

«No he buscado ninguna terapia nueva v estoy-
bien. Durante este afio no he visto a mi madre ni
una sola vez y tampoco tengo necesidad de hacer-
lo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad
estan en mi tan vivos que me protegen de cualquier
ilusién y esperanza de recibir de ella aquello que de
pequefia tanto necesité. Aunque a veces lo eche
de menos, sé donde no tengo que buscarlo de nin-
guna manera. En contra del vaticinio de mi tera-
peula, no albergo odio en mi interior. No necesito
odiar a mi madre, porque ya no dependo de ella
desde un punto de vista emocional. Pero la terapeu-
ta no entendid esto. Queria liberarme de mi odio y
110 vio que, sin pretenderlo, me habria empujado a
él, que este odio era precisamente la expresion
de mi dependenciay que ella lo habria generado de
nuevo. Si llego a seguir sus consejos, habria vuelto a
surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por fingir, por eso
no siento odio alguno, bis el odio de la nifia depen-
diente el que habria perpetuado con mi terapeuta
de no haberla dejado en el momento adecuado».

Me encantd la solucidn que Elisabcth habia en-
contrado. Por supuesto, conozco a personas que no



lo tienen todo tan claro ni poseen esta fuerza y que,
sin duda, necesitan terapeutas que les apoyen en su
camino hacia si mismos sin plantearles exigencias
morales. Quizd mediante los informes existentes so-
bre las terapias que dan buenos resultados y las que
no, la conciencia de los terapeutas pueda ensanchar-
se, de modo que puedan librarse de la ponzofia de la
pedagogia venenosa y no dispensen sus terapias sin
miramientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los pa-
dres no es algo decisivo. El proceso de separacién, el
camino del nifio a la edad adulta, se realiza en el inte-
rior de las personas. A veces la interrupcion del con-
tacto es lo Unico que puede liacer.se para satisfacer las
propias necesidades. No obstante, cuando el contarlo
parezca lleno de sentido, solo debe darse después di-
que uno tenga claro lo que estd dispuesto a soportal y
lo que no, no Unicamente después de saber lo que a
uno le ha sucedido, sino también después devhaber va-
lorado como eso le ha afectado, qué consecuencias lia
tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma
externa de las relaciones puede variar de infinitas ma
fieras. Sin embargo, hay una regularidad inamovible:

1 Las viejas heridas solo podran cicatrizal cuan
do la antigua victima haya decidido cambiar, cuando
quiera respetarse a si misma, renunciando asi a las
numerosas expectativas infantiles.

2. Mediante la comprension y el perdon del nino
cuando ya es adulto, los padres no cambian automa-
ticamente; sélo ellos pueden cambiarse a si mismos,
si quieren.
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3. Mientras se niegue el dolor originado por las
heridas, alguien, la antigua victima o sus hijos, paga-
ré el precio con su salud.

Un nifio que ha sido maltratado, al que nunca se
le ha permitido crecer, intentara a lo largo de toda su
vida corresponder a «los aspectos positivos» de sus
verdugos, y a ellos subordinara sus expectativas. Por
este motivo Elisabeth adopté durante muchos afios
la siguiente actitud: «Aveces mi madre me leia cuen-
tos v era bonito. A veces me confiaba cosasy me con-
taba sus problemas. Entonces me sentia como elegi-
da. Un esos momentos nunca me pegaba y yo me
sentia fuera de peligro». Semejantes relatos me re-
cuerdan la descripcién de fmre Kertész de su llegada
a Auschwitz. Atodo le encontré un lado positivo para
ahuyentar el miedo y sobrevivir. Pero Auschwitz se-
guia siendo inexorablemente Auschwitz; y pasaron
varias décadas antes de que pudiera medir y sentir
como ese sistema, en extremo humillante, habia mar-
cado su alma.

Con esta alusion a Kertész y a su experiencia en
un campo de concentracién no quiero decir que uno
no deba perdonar a sus padres si éstos reconocen
sus errores y se disculpan por ellos. Es algo que pue-
de suceder si se atreven a sentir y llegan a entender el
dolor que han infligido a sus hijos, aunque lo cierto
es que ocurre pocas veces; en cambio, es mucho mas
comln una perpetuacion de la dependencia, a menu-
do invertida, cuando son los propios padres, viejos y
debilitados, los que buscan un apoyo en sus hijos
adultos y se sirven del eficaz método de la inculpa-

118



eion para mover a compasion. Es esta compasion la
que posiblemente impidiera el desarrollo del nifio, su
conversion en adulto desde el principio, y aun ahora
lo impide. El nifio tuvo siempre miedo a sus propias
necesidades vitales, a una vida que sus padres no
querian.

La reprimida, pero correcta, percepcion que nn
nifio no deseado tiene almacenada en el cuerpo: «Me
quieren matar, estoy en peligro de muerte», puedi
desaparecer en la edad adulta cuando la pcrrepcioii
sea consciente. Entonces la emocién antigua (el mié
do, el estrés) se transforma en un recuerdo que da e
«Antes estaba en peligro, pero ahora va no lo iMov-
Un recuerdo consciente como éste, en general, pin e
de o acompafia tanto a la experiencia de las viejas
emociones como a los sentimientos de h isle/a

Cuando aprendamos a vivir con los sentimientos y
a no luchar contra ellos, ya no veremos en las mani-
festaciones de nuestro cuerpo una amenaza, sino Uti-
les referencias a nuestra historia.
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¢ Puedo decirlo?

AUn recuerdo bien los miedos que me acompafia-
ron mientras escribia Du sollst nichl merken [Prohi-
bido sentir]. En aquel entonces me absorbia el hecho
de que la Iglesia hubiera podido condenar el descu-
brimiento de Caldeo Calilei durante trescientos afios,
v que el cuerpo de Caldeo reaccionara con la ceguera
(uando le obligaron a retractarse. Me invadia la im-
potencia. Sabia con certeza que habia dado con una
lev no escrita, con el uso espantoso del nifio en pro de
las necesidades de venganza del adulto, una realidad
tabu en la sociedad: no se nos permite sentir.

Asi pues, si habia decidido acabar con este tabu,
,110 debia esperar los peores castigos? Sin embargo,
mi miedo me ayudd a entender muchas cosas, entre
otras, que, exactamente por esta razon, Freud habia
traicionado sus conocimientos. ¢Debia seguir enton-
ces sus huellas y retractarme de lo que vo sabia acer-
ca de la frecuencia y las consecuencias de los malos
tratos infantiles para no hacer temblar los pilares de
la sociedad, para 110 ser atacada ni rechazada? ¢Po-
dia yo haber visto algo que tantas otras personas, que
seguian venerando ciegamente a Freud, 110 hubieran



visto: su traicion a si mismo? Recuerdo que mi cuer-
po reaccionaba con sintomas cada vez que queria ne-
gociar conmigo misma, y me preguntaba si podia lle-
gar a un arreglo, si queria publicar s6lo una parte de
la verdad. Sufri trastornos digestivos y alteraciones
del suefio, y cai en estados depresivos. Cuando enten-
di que no habia acuerdo posible, desaparecieron los
sintomas.

Lo que siguio a la publicacion fue realmente un
auténtico rechazo del libro y de mi persona por parte
de mi mundo profesional, donde en aquel tiempo to-
davia me sentia «como en casa». Este boicot todavia
existe, pero, a diferencia de mi infancia, mi vida ya
no depende del reconocimiento «de la familia». El li-
bro se ha abierto camino, y las afirmaciones antes
«prohibidas» son hoy, tanto para los profanos como
para los expertos en la materia, una evidencia.

Son muchos los que durante este tiempo se han su
mado a mi critica del proceder de Freud, y la mayoria
de los profesionales concede cada vez. mas atencion a
las graves consecuencias del maltrato infantil, al me
nos tedricamente. De modo que no han acabado con
migo y he sido testigo de cémo mi voz se ha impuesto.
Por eso, por experiencia, confio en que también este
libro sea algun dia entendido. Incluso aunque al prin \
cipio pueda sorprender, dado que la mayoria de las
personas esperan, ser amadas por sus padres y no
quieren perder esta esperanza. Pero muchos entende-
ran el libro en cuanto quieran entenderse a si mismos.
La sorpresa disminuira cuando se den cuenta de que
no estan solos en su conocimiento y de que ya no es-
tan expuestos a los peligros de su infancia.
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Judith, que en la actualidad tiene cuarenta afios,
sufrio de pequefia los mas brutales abusos sexuales a
manos de su padre. Su madre nunca la protegio. Me-
diante una terapia consiguio eliminar la represién y
dejar que sus sintomas se fueran curando después de
haberse alejado de sus padres. Pero el miedo al casti-
go, que hasta la terapia habia permanecido disociado
y que sblo gracias a ésta aprendid a sentir, persistio
durante largo tiempo. Y fue sobre todo por eso, por-
que su terapeuta era de la opinién de que uno no
puede estar sano del todo si rompe totalmente el con-
tacto con sus padres. De ahi que Judith intentara en-
tablar una conversacién con su madre. Y cada vez se
encontro con el rechazo mas absoluto y la desaproba-
cion, porque no sabia que «hay cosas que uno nunca
deberia decirles a los padres». Los reproches de su
hija iban en contra del mandamiento «honraréas a tu
padre y a tu madre» y eran, por tanto, una ofensa a
Dios, decian las cartas de la madre.

Las reacciones de la madre ayudaron a Judith a
percibir las fronteras de su terapeuta, unas fronteras
victimas de un esquema que parecia proporcionar a
la terapeuta la certeza de saber qué es lo que uno de-
bia o podia hacer. Gracias a otra terapeuta, con la
que llevaba poco tiempo trabajando, Judith se perca-
to de lo agradecido que estaba su cuerpo desde que
va no se obligaba a tener relaciones de esa indole. De
pequefia careci0 de esa opcidn, tuvo que vivir con
una madre que habia sido testigo de su sufrimiento
con indiferencia y que con sus normas habia refu-
Lado todos los comentarios de la nifia. Judith no co-



noci6 otra cosa que el rechazo cada vez que decia al-
guna verdad propia que se salia de lo establecido.
Y para un nifio ese rechazo es como la pérdida de la
madre, de ahi que sea equiparable al peligro de
muerte. El miedo a este peligro no pudo ser superado
en la primera terapia, porque las exigencias morales
de la terapeuta de Judith alimentaban continuada
mente esta sensacidon. Son influencias muy su liles
que en la mayoria de los casos nos pasan inadverii
das debido a que estdn en absoluta concordancia i mi
los valores tradicionales con los que hemos crei ido
En general, se daba y se da por sentado que lodos los
padres tienen derecho a que se les honre, aun itiando
hayan actuado de manera destructiva con sus hijos
Pero tan pronto como uno decida ahaudonai esla
escala de valores, le resultara de lo méas giolesco es
cuchar que una mujer adulta debe honrar a unos pa
dres que la.maltrataron de forma brutal o que pre-
senciaron los malos tratos sin decir nada.

Y, sin embargo, consideramos que este absurdo
es normal. Es asombroso que incluso terapeutas y
autores umversalmente reconocidos no hayan podi-
do aln desprenderse de la idea de que perdonar a los
padres es la coronacién de una terapia exitosa. Aun-
que en la actualidad esta conviccion se defiende con
menor seguridad que hace algunos afios, como era el
caso, las expectativas a ella vinculadas son incalcula-
bles y contienen el mensaje: «Pobre de ti si no cum-
ples el cuarto mandamiento». Es cierto que dichos
autores suelen creer que no hay que darse prisa y
perdonar al comienzo de la terapia, sino que primero
hay que aceptar las emociones fuertes, pero la mayo



ria coincide en que alglin dia uno tiene que liabei lo
grado la madurez adecuada. Estos expertos d.ui poi
sentado que es bueno e importante que, al final, uno
pueda perdonar a los padres de todo corazén IA mi
juicio, esta opinidon desorienta, porque nuestro cun
po no consta sélo de corazon, y nuestro cerebro no es
s6lo un contenedor al que en la clase de religion se le
meten estos disparates y contradicciones con calza
dor, sino un ser vivo con una memoria absoluta de
aquello que le ha sucedido\Quien perciba esto en su
totalidad tal vez diga: «Dios no puede pedirme que
crea algo que me parece contradictorio y perjudica
mi vida».

¢.Podemos esperar de los terapeutas que, si es ne-
cesario, se opongan al sistema de valores de nuestros
padres para acompafiarnos hacia nuestra verdad?
Estoy convencida de que, cuando uno inicia una tera-
pia, puede y hasta debe esperarlo, sobre lodo si ya ha
Ilegado a un punto en el que puede Lomar en serio el
mensaje de su cuerpo. Esto me escribio, por ejemplo,
una joven llamada Dagmar:

«Mi madre tiene una enfermedad de corazén. Me
gustaria ser simpatica con ella, hablar con ella
junto a su cama, e intento ir-a verla tan a menudo
como puedo. Pero cada vez me entra un dolor de
cabeza insoportable, me despierto de madrugada
bafiada en sudor y, finalmente, entro en estado de-
presivo y tengo pensamientos suicidas. En los sue-
fios me veo de pequefia, cuando mi madre me
arrastraba por el suelo v yo gritaba, gritaba y gri-
Laba. ;Como puedo conciliar todo esto? Tengo que



ir a verla, porque es mi madre. Pero no quiero
acabar con mi vida ni estar enferma. Necesito a
alguien que me ayude y me diga cdmo puedo tran-
quilizarme. No quiero mentirme a mi misma ni a
mi madre jugando a ser la hija simpéatica. Pero
tampoco quiero ser-cruel v dejarla sola en su en-
fermedad» .

Dagmar acab6 hace unos afios una terapia en la
que perdond a su madre su crueldad. Pero en vista de
la grave enfermedad de ésta, volvieron a asaltarle las
viejas emociones de nifia, emociones que la confun-
dian. Hubiese preferido suicidarse a no poder res-
ponder a las expectativas de la madre, la sociedad o
la terapeuta. Le encantaria ser ahora la luja amorosa
que acompafiara a su madre, pero no puede serlo sin
mentirse a si misma. Su cuerpo se lo lia dicho iiiequi
vocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no
haya que asistir a los padres con amor ante la muer-
te; cada uno debe decidir-por si mismo lo que le pa-
rezca correcto. /Pero cuando nuestro cuerpo nos re-
cuerda con tanta claridad nuestra historia de malos
tratos sufridos en el pasado, no tenemos mas opcion
que tomar en serio su modo de hablarnos.] En ocasio-
nes las personas desconocidas pueden asistir mucho
mejor a una mujer en su ultimo trance, porque no
han sufrido a ruanos de ésta, no necesitan obligarse a
mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden
mostrarse compasivas sin tener que fingir; en cam-
bio, es posible que los hijos se esfuercen en vano por
albergar buenos sentimientos que tal vez se resistan a
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aparecer. Y se resisten, porque los nifios, de adultos,
siguen supeditando sus expectativas a los padres vV,
aunque sea en el Gltimo momento, les gustaria reci-
bir- de los padres moribundos la aprobacion que no
han sentido en toda su vida. Dagmar me escribid:

«Cada vez que hablo con mi madre siento que un
veneno recorre mi cuerpo y forma una Ulcera,
pero no puedo verlo porque, si lo veo, tengo senti-
mientos de culpa y entonces la Ulcera empieza a
supurar, y entro en estado depresivo. Asi que vuel-
Vo a intentar aceptar mis sentimientos y me digo a
mi misma que Lengo derecho a sentirlos, a ver la
intensidad de mi irritacion. Cuando hago esto,
cuando acepto mis sentimientos, aunque éstos ra-
ras; veces sean positivos, recobro el aliento. Em-
piezo a darme permiso para ser leal a mis verda-
deros sentimientos. Cuando lo consigo me siento
mejor, mas viva, y la depresion desaparece.

»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad,
trato continuamente de entender a mi madre, de
aceptarla como es y de perdonarle todo. Algo que
cada vez pago con depresiones. No se si este razo-
namiento basta para curar las heridas, pero me
tomo mis experiencias muy en serio. No como mi
primera terapeuta. Ella queria mejorar a toda cos-
ta mi relacion con mi madre. No podia aceptarla
tal como era. Yo tampoco. Pero ;cOmo voy a res-
petarme a mi misma sin tomar en serio mis verda-
deros sentimientos? Porque entonces no sabré
quién soy ni a quién respeto».
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iEste deseo de ser diferente para facilitarles la vida
a los padres ancianos y, finalmente, obtener su amor
es comprensible, pero demasiadas veces entra en con-
tradiccion con la necesidad germina, apoyada por el
cuerpo, de ser fiel a uno mismo. Creo que el respeto a
uno mismo se desarrollard de manera automatica en
cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse”
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D
Mejor matar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenémeno de los asesinos en
ser ie so0lo preocupaba a los profesionales. La psiquia-
tria apenas ha estudiado la infancia de los delincuen-
tes y lia considerado a los criminales como personas
que lian nacido con instintos anormales. Da la impre-
sion ile que algo estd cambiando en este ambito y que
aumenta la comprensién. Sorprendentemente, el dia
&Sde jimio de 2003 Le Monde dedic6 un minucioso ar-
in ulo a la infancia del criminal Patrice Alégre, y con
unos cuantos detalles queda claro por qué este hom-
bre violé y estrangulé a diversas mujeres. Para enten-
der como llegé a cometer estos crueles asesinatos no
se necesitan complicadas teorias psicologicas ni la
suposicion de una maldad innata, sino solo echar
una mirada a la atmosfera familiar en la que Patrice
creci6. Una mirada que, 110 obstante, pocas veces se
da, porque en la mayoria de los casos a los padres de
los criminales se los protege y absuelve de su respon-
sabilidad.

Pero no es eso lo que hace el articulo de Le Monde.
En pocos parrafos se describe una infancia que no
deja dudas del porqué de una trayectoria delictiva.
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Patrice Alegre fue el primogénito de un matrimonio
muy joven que, en realidad, no deseaba tener hijos.
HI padre era policia, y de él explica Patrice en el jui-
cio que no iba a casa més que para pegarle e insultar-
lo. Odiaba a su padre y se refugié en su madre, a la
que sirvio con lealtad y que, al parecer, lo queria. Ella
era prostituta y, aparte de masturbarse de forma jn-
eesluosa con el cuerpo de su hijo, como supone el pe-
rito, utiliz6 tambien al chico para que hiciera de vigi-
lante en sus relaciones sexuales con su clientela. El
nifo tenia que quedarse en la puerta v avisar en caso
de peligro (posiblemente de la llegada del furioso pa-
dre). Patrice explico que no siempre tuvo que ver lo
que sucedia en la habitaciéon de al lado, pero que no
podia evitar oir y sufrié lo indecible con los constan
tes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de pe
quefio habia visto con pénico practicando el sexo
oral.

Es posible que muchos nifios consigan sobrevivir
a semejante destino sin convertirse mas tarde en cri-
minales. Los nifios suelen tener un potencial inagota-
ble: puede que luego se hagan famosos, como Edgar
Alian Poe, por ejemplo, al que la bebida acab6é ma-
tando, o como Guy de Maupassant, que presunta-
mente «transformd» su tragica y confusa infancia en
trescientas historias, pero que, como le ocurriera a su
hermano pequefio antes que a él, no pudo evitar vol-
verse psicotico y murid en una clinica a los cuarenta
y dos afios.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encontrar una
sola persona que lo salvara de su infierno y le posibi-
litara ver los crimenes de sus padres como tales. Por
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eso crey0 que su entorno era el mundo en si, e hil.o
de todo para afirmarse en él y eludir la omnipoten-
cia de sus padres mediante robos, drogas y actos vio-
lentos. Dijo en el juicio, se supone que cifiendose a la
verdad, que cuando violaba no sentia necesidades se-
xuales, sino sdlo la necesidad de omnipotencia. Es de
esperar que estas declaraciones informaran a la justi-
cia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace
casi treinta afios un tribunal aleman decididé dejar
que castraran al asesino infantil Jiirgen Bartsch, inte-
riormente aniquilado por su madre, con la esperanza
de impedirle exteriorizar mediante una operacion
quirargica su, al parecer, demasiado agudizado ins-
tinto sexual hacia los nifios. jQué acto tan grotesco,
inhumano e ignorante! (véase A Miller .1980).

[Los jueces deberian saber de una vez por todas
que es la necesidad de omnipotencia del nifio que en
el pasado se sinti6 impotente y no fue respetado la
que opera cuando un asesino mata a mujeres o a ni-
fios en serie. Tiene muy poco que ver con la sexuali-
dad, a menos que a traves de las experiencias de in-
cesto se asociara la impotencia con las vivencias
sexuales.;

Y, pese a todo, uno se pregunta: ¢no tuvo Patrice
Alégre otra salida que la de asesinar, la de estrangular
una y otra vez a mujeres en medio de sus gemidos y
quejidos? EIl lector se dara cuenta enseguida de que
era a la madre a quien estrangulaba cada vez a través
de jas distintas mujeres, a la madre que de nifio lo
habia condenado a este suplicio. Pero él apenas si po-
dia comprenderlo. De ahi que necesitara victimas.
AUn hoy asegura que quiere a su madre. Y debido a



que nadie le ayudd, debido a que no encontr6 ningun
testigo complice que le posibilitaray le permitiera re-
conocer sus deseos de que su madre muriera, hacer-
los conscientes y entenderlos, esos deseos prolifera-
ron en ély lo impulsaron a matar a otras mujeres en
lugar de matar a su madre. «;Asi de sencillo?», se
preguntardn muchos psiquiatras. Si, en mi opinion
es mucho maés sencillo que lo que hemos aprendido,
mas sencillo que lo que tuvimos que aprender para
poder honrar a nuestros padres y no sentir el odio que
merecian. Pero el odio de Palrice no hubiese inalado
a nadie si lo hubiera vivido de manera conseicnle Na
cia del tan a menudo alabado apego a la madre, apego
que lo empujo6 a asesinar. De pequefio solo podia espe
rar que fuera su madre quien lo salvara, porque junio
a su padre su vida estaba en conslanle peligro de
muerte. ;Como un nifio que tiene sobre si la continua
amenaza de terror de su padre va a permitirse, ade-
mas, odiar a su madre o cuando menos ver que no
puede esperar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjar-
se una ilusion y aferrarse a ella, pero el precio de ésta
lo pagaron sus numerosas victimas posteriores. Los
sentimientos no matan, y la vivencia consciente de su
desengafio con respecto a su madre, incluso de su ne-
cesidad de estrangularla, no habria acabado con la
vida de nadie.j'Es la supresion de la necesidad, la di-
sociacion de todos los sentimientos negativos, in-
conscientemente dirigidos contra la madre, lo que lo
impulso a sus fatales actos.\



6
La droga, el engaiio al cuerpo

En mi infancia tuve que aprender a reprimir mis
reacciones espontaneas a las afrentas -reacciones
como la rabia, laira, el dolory el miedo- portemor a
un castigo. Méas tarde, en mi etapa escolar, me sentia
incluso orgullosa de mi capacidad de autocontrol y
de mi contencidn. Creia que esta capacidad era una
virtud, y esperaba verla también en mi primer hijo.
iSolo cuando pude liberarme de esla actitud me fue
posible entender el sufrimiento de un nifio al que se
le prohibe reaccionar de manera adecuada a las heri-
das y experimentar su forma de relacionarse con sus
emociones en un entorno favorable, para que mas
adelante, en su vida, en vez de temer sus sentimien-
tos encuentre en ellos una orientacion}

Por desgracia/a mucha gente le ha ocurrido lo
mismo que a mi. De pequefios no se les permitio
mostrar sus emociones, por lo que no las vivieron
y mas tarde las anhelaron. En las terapias algunos
han conseguido encontrar sus emociones reprimidas
y vivirlas, con lo que éstas se han transformado en
sentimientos conscientes que la persona puede en-
tender desde su propia historia, y ya no necesiLa te-
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mor. Sin embargo, otros han rechazado este camino
porque no han podido o no han querido confiar a
nadie sus tragicas experiencias. Son los que en la ac-
tual sociedad de consumo se sienten como en casa.
Es de buen tono no mostrar los sentimientos salvo
en un estado excepcional, el producido tras el consu
mo de alcohol y drogas; de lo contrario, lo que gusia
es ridiculizar los sentimientos (los ajenos y los pro
pios). El arte de la ironia suele estar bien remunera-
do en el mundo del espectaculo y el periodismo; es
decir, que incluso es posible ganar mucho difien)
con la supresion efectiva de los sentimientos. /Es
méas, cuando uno, al fin, corre el peligro de perdei
por completo el acceso a si mismo, de no funcional
mas que con la ma'seara, con una personalidad laf.u.
recurre a veces a las abundantes drogas, alcohol v
medicamentos que, precisamente con lodo el dinero
que ha ganado ironizando, tiene a su alcauci'. El al
cohol ayuda a estar de buen humor, v las drogas, aun
méas fuertes, lo logran con mayor eficacia. lero
corno estas emociones no son auténticas, como no
estan ligadas a la verdadera historia del cuerpo, su
accion es, ala fuerza, transitoria. Siempre se necesi
taran dosis mas altas para llenar el hueco dejado por
la infancia.f

En un articulo del diario Der Spiegd del 7 de julio
de 2003, un joven, un brillante periodista que, entre
otros periddicos, trabaja para Der Spiegel, habla de su
larga adiccion a la heroina. Citaré aqui algunos frag-
mentos de su relato, cuya sinceridad y franqueza me
conmovieron sobremarfera:
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«En algunas profesiones, consumir drogas para ser
mas creativo acaba por dar un impulso a tu carre-
ra. El alcohol, la coca o la heroina empujan a agen-
tes, musicos y demads estrellas mediaticas. Sobre su
adiccion y su doble vida escribe un conocido perio-
dista y adicto a las drogas desde hace tiempo.

»Dos dias antes de Navidad intente estrangular
a mi novia. En los ultimos afios, mi vida se habia
vuelto cadtica, en particular cuando se aproxima-
ban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacia
quince afios luchaba contra mi dependencia de la
heroina, unas veces con éxito y otras en vano. Lle-
vaba una docena de intentos de desintoxicacion y
dos largas terapias clinicas. Desde hacia unos
cuantos meses me pinchaba de nuevo heroina a
diario, a menudo junto con cocaina».

jAsi se aseguraba el equilibrio. /

«Durante casi dos afios todo habia ido bien, esta
vez si. Entretanto, escribia para las revistas mas
interesantes del pais, lo que ganaba era aceptable
y en verano me habia trasladado a un espacioso
piso en un edificio antiguo. Y, lo que quizas era
més importante, me habia vuelto a enamorar. Esa
noche, poco antes de Navidad, el cuerpo de mi no-
via yacia sobre el suelo entarimado y se revolvia
debajo de mi: mis manos estaban en su cuello.
»Unas manos que pocas horas antes me habia
esforzado con desesperacion por ocultar. Estaba
sentado en la suite de un hotel entrevistando, a
uno de los directores de cine mas famosos de Ale-
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mania. En los ultimos tiempos me habia visto
obligado a pincharme en las pequefias venas del
dorso de mis manos y en los dedos, ya que tenia
las de los brazos completamente destrozadas. De
modo que mis manos parecian garras salidas de
una pelicula de terror; estaban hinchadas, inlla-
madas, llenas de picotazos. S6lo me ponia jerséis
de manga muy larga. Por suerte, era invierno. El
director tenia unas manos bonitas y alargadas.
Manos que movia sin parar. Que jugaban con mi
grabadora mientras pensaba. Unas manos con las
que parecia que daba forma a su mundo.

»Me costé concentrarme en nuestra <oiivcimi
cion. Habia tenido que viajar en avion y el ultimo
chute me lo habia inyectado hacia muchas lioias,
antes de despegar. Meter heroina en el avion me
habia parecido demasiado arriesgado. Ademas,
estaba tratando al menos de controlar mi consu
ttio comprando al dia una cantidad determinada.
Por eso, el final de la jornada se me hacia muy
duro. Me ponia nervioso y sudaba mucho. Queria
irme a casa. Al instante. Me costaba un gran es-
fuerzo dirigir mi atencidn a otra cosa. No obstan-
te, consegui acabarla entrevista. Si habia algo que
temia todavia mas que la tortura del mono era la
idea de perder mi trabajo. Desde que tenia die-
cisiete afios habia sofiado con ganarme la vida
escribiendo. Y desde hacia casi diez ese suefio se
habia hecho realidad. En ocasiones me daba la
impresion de que mi trabajo era el ultimo residuo
de vida que aln me quedaba.»
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El Gltimo residuo de vida se llamaba trabajo. Vlia
bajo queria decir control. ;Y dénde estaba la vcrdade
ra vida? ;Do6nde estaban los sentimientos?

«Asi que me aferré a mi trabajo. En cada enearud,
el miedo corroia mis intestinos, el miedo de no
poder hacer frente a Lodo aquello. Ni yo mismo
entendia como lograba llevar adelante los viajes,
hacer las entrevistas y escribir posteriormente los
textos.

»De manera que ahi estaba yo, sentado en esa
habitacion de hotel y hablando mientras me devo-
raban el miedo al fracaso, la verglienza, el odio
hacia mi mismo y el ansia de drogarme. "Soélo tres
malditos cuartos de hora y lo habras superado.”
Observé como el director de cine enmarcaba las
liases con sus gestos. Horas méas tarde vi mis ma-
nos alrededor del cuello de mi novia, estrangulan-
dola.»

IEs posible que las drogas logren suprimir los mie-
dos y el dolor hasta tal punto que la persona en cues-
lion deje de experimentar sus verdaderos sentimientos
-mientras dure el efecto de las drogas-. Pero, cuando
el efecto haya pasado, las emociones no vividas gol-
pearan con mas fuerza.! Eso es lo que le sucedio al pe-
riodista:

«El viaje de vuelta después de la entrevista fue
una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un
estado febril del que constantemente me desperta-
ba sobresaltado. Una capa de sudor frio cubria mi
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piel. Temia perder rni vuelo. Se me hacia insopor-
table tener que esperar una hora y media mas
para volver a pincharme. Cada noventa segundos
miraba el reloj.

»La drogodependcncia convierte el tiempo en
tu enemigo. Esperas. Siempre, en una intermina-
ble cadena repetitiva, una y otra vez. Esperas a
que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver
a tener dinero, a tener una plaza para desintoxi-
carte o simplemente a que, por fin, acabe el dia.
A que, por fin, todo acabe. Tras cada pinchazo; el
reloj vuelve a ponerse en marcha, imparable, en
tu contra.

»Quiza sea esto lo méas engafioso de la adir
cion: que todo y todos se convierten en lus eiiemi
gos. El tiempo, tu cuerpo, que solo llama la alen
ciéon mediante odiosas necesidades, los amigos y
la familia, de cuya preocupacioén no puedes olvi-
darte, un mundo que no hace mas qué plantearte
exigencias que sientes que no puedes afrontar.
Nada estructura tanto la vida como la adiccion.
No deja lugar para las dudas ni para las decisio-
nes./La felicidad depende de la droga disponible.
La adiccion regula el mundo, j .

»Esa tarde estaba a so6lo unos cientos de Kkild
metros de distancia de casa, pero tenia la sensa-
cion de que aquello era el fin del mundo. Mi casa,
era ahi donde me esperaba la droga. No haber
perdido el vuelo apaciguaria mi inquietud solo
por poco tiempo. El despegue se habia retrasado,
volvia a sentir miedo. Habria podido llorar cada
vez que abria los 0jos v veia que el avion seguia en
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la pista de despegue. El mono se extendia jenla-

mente por mis extremidades y me quemaba los

huesos. Un dolor desgarrador invadia mis brazos

y mis piernas, como si los musculos y los tendo-

nes fueran demasiado cortos».

£

iLas emociones desterradas consiguen abrirse
paso de nuevo y atacar al cuerpo, t

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde habia
estado con nuestro camello, un chico negro, y le
habia comprado heroina y cocaina. Yo le habia
dado el dinero necesario antes de irme de viaje.
Era nuestro trato: yo ganaba el dinero y ella salia
a buscar la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, queria relacio-
narme lo menos posible con ese mundo. Y en el
trabajo reducia al correo electronico y al fax mis
contactos (si los habia) con los redactores, y solo
usaba el teléfono cuando el'mensaje del contesta-
dor automatico no admitia demora. Con mis ami-
gos hacia mucho tiempo que no hablaba; de todas
formas, no tenia nada que decirles.

»Cuantas horas me habia pasado sentado en el
bafio durante las Gltimas semanas intentando en-
contrar una vena que aln no estuviera completa-
mente destrozada. La cocaina corroe sobre todo
las venas, y los innumerables pinchazos con jerin-
guillas sin esterilizar hacen el resto. Mi cuarto de
bafio parecia una carniceria, con regueros de san-
gre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el te-
cho con salpicaduras.

138



»Ese dia me habia librado mas o menos de los
sintomas de abstinencia fumandome por de pron-
to alrededor ele un gramo de heroina; los polvos
marrones se evaporan sobre una hoja de aluminio
calentada por debajo y el humo se inhala lo més
hondo que se pueda. Como la droga tiene que dar
un rodeo por los pulmones, el efecto se hace espe-
rar unos minutos, es decir, una eternidad. El exta-
sis sube a la cabe/a despacio, lentamente, el cli-
max liberador no llega nunca. Un poco como el
sexo sin orgasmo.

»Ademads, inhalar era una tortura para mi. Soy
asmatico, mis pulmones enseguida depilaban,
cada inhalacion me dolia como una pufalada y
me producia malestar y ganas de vomitar <.ida
infructuoso intento de pinchazo amurillaba mi
inquietud.

»Mi mente estaba llena de imagenes, de re
cuerdos de instantes llenos de éxtasis y de una in-
tensidad inaudita. Del recuerdo de cémo a los
catorce afios descubri, maravillado, el hachis, por-
que de pronto no so6lo oia musica, sino que podia
sentirla con todo mi cuerpo; de como en pleno éx-
tasis de LSD y boquiabierto por el asombro, es-
tando de pie frente a un semaforo, el cambio de
colores me producia pequefias explosiones en el
cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mi
de forma magica. Recuerdos de mi primer chute,
que me enganchd como la primera experiencia
sexual; de cémo la mezcla de heroina y cocaina
agitaba mis neuronas hasta hacerme vibrar de ex
citacion nerviosa, como si todo yo fuera una espe



cié de gong chino gigante de carne y hueso; del
efecto de apaciguamiento general de la heroina,
una especie de balsamo caliente para el alma, que
te abraza como el liquido anmio6tico envuelve al
feto [...]».

Este joven expresa con gran claridad con qué
fuerza emergen las necesidades y los sentimientos
reales cuando la droga rio esta al alcance de la mano.
Pero los auténticos sentimientos de carencia, de
abandono v de ira provocan panico, por lo que han
de combatirse de nuevo mediante la heroina. Al mis-
mo tiempo, con la droga se manipula el cuerpo para
«generar» sentimientos deseables y positivos. Meca-
nismo que, naturalmente, también opera en el consu-
mo de drogas legales como los psicofarmacos.

|La dependencia compulsiva de sustancias puede
causar efectos catastroficos, precisamente porque
obstruye el camino hacia los verdaderos sentimientos
y emociones). Es cierto que la droga produce euforiay
estimula la creatividad que un dia se perdié a causa
de la cruel educacion recibida, pero el cuerpo no tole-
ra esta alienacion de por vida. Ya hemos visto en Kaf-
ka y en otros escritores y artistas que las actividades
creativas, como la escritura y la pintura, ayudan a so-
brevivir durante algun tiempo, pero no permiten el
acceso, perdido a causa del temprano maltrato, a las
verdaderas fuentes vitales de una persona mientras
ésta terna conocer su historia.

En este sentido, Rimbaud es un ejemplo particu-
larmente conmovedor. Las drogas no pudieron susti-
tuir el alimento de! alma que, en realidad, habria ne-
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ccsiiado, y su cuerpo no se dejé engafiar acerca de
sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si hubiera
tropezado con una sola persona que le hubiese ayu-
dado a reconocer la influencia destructiva de su ma-
dre en lugar de castigarse por ello, su vida habria
podido tomar otro rumbo; por eso todos sus intentos
de huida fracasaron y se vio siempre obligado a vol-
ver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine termin6é muy
pronto, cuando tenia cincuenta y un afios, arruinado,
se supone que a causa de la drogadiccion y el alcoho-
lismo, que habian agotado todos sus fondos. Pero el
motivo real fue, como en otros muchos casos, la falta
de conciencia, la sumision al mandamiento umver-
salmente valido, y la manipulacion (a menudo por
medio del dinero) v el control maternos sufridos en
silencio. Después de que en su juventud deseara con
ahinco liberarse con ayuda de la manipulacion de
sustancias, Verlaine acabd viviendo con mujeres que
le daban dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para
intentar librarse de la dependencia y la coaccién ma-
ternas. Aveces el consumo de drogas legales (como el
alcohol, los cigarrillos y los medicamentos) sirve
para llenar el vacio dejado por la niadre. El nifio no
recibié de ella el alimento que necesitaba y luego ya
no pudo encontrarlo. Si se carece de drogas, este
hueco se percibe literalmente como hambre fisica,
como si las tripas se retorcieran y se contrajeran por
el hambre. En realidad, la semilla de la adiccién,
como la de la bulimia y demas trastornos alimenta-
rios, se plantan al comienzo de la vida. El cuer po evi-
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dencia que (en el pasado), cuando era un ser diminu-
to, necesitd algo con urgencia, pero el mensaje se mal-
interpretara. mientras las emociones permanezcan
excluidas. ,I)e esta manera, la necesidad del nifio se
registrard erroneamente como la necesidad actual, y
todos los intentos de eliminarla en el presente fraca-
saran. Pues nuestras necesidades actuales no son las
de entonces, y podremos satisfacer muchas de ellas
cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de estar
asociadas a las antiguas. m
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.
Tenemos derecho a sentir

Una mujer me escribio que, en una terapia que se
prolong6 durante afios, se habia esforzado en peido
nar a sus padres las peligrosas agresiones fisicas que
le infligieron, porque por lo visto su madre' padecia
una psicosis. Cuanto mas se obligaba la hija a sei in
dulgenLe, més se hundia en su depresion. Se sentia
corno encarcelada. Sdélo pintar le ayudaba a deset liai
sus pensamientos suicidas y seguir viva. Después de
una exposicién de pintura vendié cuadros y varios
marchantes le insuflaron muchas esperanzas. Con-
tenta, se lo explic6 a su madre, que también se alegro
y le dijo: «Ahora ganaras mucho dinero y podras cui
dar de mi».

Al leer estas lineas me vino a la memoria una co-
nocida mia, llamada Klara, que cierta vez, como de
pasada, me contd que su padre, viudo pero rebosante
de salud y habil para los negocios, el dia en que Kla-
ra se jubilaba -dia que ella esperaba con ilusidn,
«como si de una segunda vida se tratara»-, le dijo:
«Ahora por fin tendras tiempo para ocuparte méas de
mis negocios». Klara, que durante toda su vicia se ha-
bia preocupado mas de los demas que ele si misma,
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no se dio cuenta de que esa frase habia caido sobre
ella como una nueva y pesada losa; lo eonlé con una
sonrisa, casi de buen humor. También su lamilia
considerd que ahora habia llegado realmente el mo
mentd de que ella ocupara el puesto, que estaba va
cante, de la veterana secretaria recién fallecida. (¢One
podia hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino
sacrificarse por su padre?) Pero al cabo de sdlo unas
cuantas semanas me enteré de que habia enfermado
de cancer de pancreas. Muri6 poco después. llabia
sufrido constantes dolores, y mis intentos de recor-
darle la frase de su padre fracasaron. Klara lamen-
taba no estar en condiciones, debido a la actual en-
fermedad, de ayudar a su padre, porque lo queria
mucho. Ignoraba el porque de este sufrimiento, casi
nunca habia estado enferma, todos la habian envi-
diado por su salud. Klara vivia muy sujeta a sus con-
vencionalismos, es evidente que apenas conocia sus
verdaderos sentimientos. De ahi que el cuerpo Lucie-
ra que manifestarse, aunque, por desgracia, no hubo
nadie cu su familia que le ayudara a descifrar el len-
guaje en el que el cuerpo hablaba. Sus hijos adultos
nunca estuvieron preparados ni capacitados para ha-
cerlo.

Id caso de la mujer que me habia escrito, la pinto-
ra, fue distinto. Not6 claramente que se enfadaba con
su madre al ver coOmo ésta reaccionaba a las buenas
ventas de los cuadros. A partir de entonces la alegria
de la hija fue apagandose, durante unos meses fue in-
capaz de pintar y volvié a caer en sus depresiones.
Decidio no ir a ver a su madre ni a los amigos que es-
taban de parte de ésta. Dejé de ocultarles a sus cono-
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ciclos el estado de su madre (padecia psicosis), em-
pez6 a comunicarse y volvio a sentir las ganas y la
alegria de pintar. Lo que le devolvio la energia fue
la aceptaciéon de la verdad completa sobre su madre
y la ruptura paulatina del vinculo, es decir, entre oiros,
de la compasion y la esperanza de poder hacer feliz a
su madre para que ésta algun dia la quisiese. llabia
aceptado que no podia querer a esta madre y ahora
sabia exactamente por qué.

Historias como esta, con final feliz, escasean, pero
yo creo que su frecuencia aumentara con el tiempo,
en cuanto consigamos reconocer que a los padres que
nos han maltratado no les debemos agradeci mienlo
alguno y, desde luego, tampoco ningun saci il'icio. Sa
crilicios que se hicieron por unos fantasmas, poi unos
padres idealizados que nunca existieron. ¢Por qué se
glimos sacrificAndonos por unos fantasmas? ,Toi
qué nos aferramos a unas relaciones que nos recuci
dan viejos tormentos? Porque abrigamos la esperan
za de que eso cambie algun dia, cuando demos con la
palabra adecuada, adoptemos la actitud adecuada o
logremos comprender.SPero eso significaria volver a
doblegamos corno hicimos en la infancia para obte-
ner amor.?Hoy en dia, como adultos, sabemos que se
abusé de nuestros esfuerzos y que eso no era amor.
Asi pues, ¢por qué esperamos que las personas que,
por larazon que sea, no pudieron querernos lo hagan
finalmente?

Cuando logremos renunciar a esta esperanza, de-
sapareceran también nuestras expectativas y, con
ellas, el autoengafio que nos ha acompafiado toda
nuestra vida: Ya no creeremos que no éramos dignos
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de ser amados y que deberiamos o podriamos demos-
trar que si lo somos. Porque eso no dependia de no-
sotros, sino de la situacion de nuestros padres, de
como les afectaron sus traumas infantiles, de hasta
qué punto los habian asimilado, y eso nosotros no
podemos cambiarlo, s6lo podemos vivir nuestra vida
y cambiar nuestra forma de ver las cosas. La mayoria
de los terapeutas cree que, de hacerlo asi, también
mejoraria nuestra relacion con los padres, porque la
actitud mas madura del nificradulto moveria a los pa-
dres a respetar mas a este/Pero no puedo sostener
esta opinidn al cien por cien; segin mi experiencia, el
cambio positivo de los nifios ya adultos raras veces
produce sentimientos positivos y admiracion en los
padres que otrora fueron maltratad ores. Al contrario:
a menudo reaccionan con envidia, con indicios de
frustracion y con el deseo de que el hijo o la hija vuel-
van a ser como antes, es decir, sumisos, leales, que
consientan el menosprecio y, en el fondo, depresivos
e infelices. Amuchos padres les da miedo que la con-
ciencia de sus hijos adultos se despierte, y en muchos
casos es imposible hablar de una mejora de la rela-
cion. Aunque también hay ejemplos de lo contrario.

Una joven, durante mucho tiempo atormentada
por sus sentimientos de odio, se sincero por fin con
su madre y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando
era pequefia no me gustabas como madre, te odiaba,
pero no dejasteis que me diera cuenta». La chica se
sorprendid de que no sélo ella, sino también su ma-
dre, consciente de su culpabilidad, reaccionara con
alivio a esta manifestacion. Pues ambas, en silencio,
sabian coémo se sentian, pero ahora, finalmente, ha-
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bian dicho la verdad en voz alta. A partir de entonces
pudieron enlabiar una relacion nueva y sincera.

El amor por obligacién no es amor; a lo sumo,
conduce a una relacion fingida, una relacion «como
si», sin verdadera comunicacién, a un ejercicio de
cordialidad que, en realidad, no existe, que oculta a
modo de mascara el rencor o el odio, pero que mui
ca conduce a un encuentro autentico. Una de las
obras de Yukio Mishima se titula Confesiones jte una
mascara. ;Como va una mascara a explicai de vei
dad lo que una persona ha vivido? Le es imposible,
y, en el caso de Mishima, lo que pudo explicai Im-
puramente intelectual. Mishima sdlo pudo mosli.u
las consecuencias de los hechos, pero lauto éstos
como las emociones que llevaban aparejadas pei
manecieron ocultos a su conciencia. Las eonsecuen
cias afloraron en perversas y enfermizas fantasias,
en un deseo de muerte abstracto, por decirlo asi, ya
que los sentimientos concretos del nifio, que duran-
te muchos afos estuvo encerrado en la habitacion
de su abuela, permanecieron inaccesibles para el
adulto.

Las relaciones fundamentadas en una comunica-
cién enmascarada no pueden cambiar, seguirdn sien-
do lo que siempre han sido: comunicaciones defectuo-
sas. Solamente serd posible una auténtica relacién
cuando las dos partes consigan admitir los sentimien-
tos, vivirlos y comunicarlos sin miedo. Es bonito
cuando esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque
el miedo de ambas partes a la pérdida de las aparien-
cias y de la mascara con las que ya estan familiariza-
das impide el intercambio sincero.
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Entonces, ¢por que este intercambio lieue que
buscarse precisamente en los padres ancianos:’ En
realidad, ya no son nuestros interlocutores; la liislo
ria con ellos de momento ha terminado, tenemos In
jos y la posibilidad de dialogar con nuesLros cényu -
ges. La paz que muchas personas desean no viene de
fuera. Muchos terapeutas creen que esa paz se puede
encontrar mediante el perddn, pero los hechos han
reiotado una y otra vez esta idea. Como es bien sabi-
do, lodos los sacerdotes rezan cada dia el padrenues-
tro, rezan por lo tanto para que Se les perdonen sus
pecados, y afiaden: «Como también nosotros perdo-
namos a los que nos ofenden...», pero eso no impide
que algunos, obedeciendo a su pulsién a la repeti-
cion, violen a nifios y a jovenes, y cometan crimenes.
Asi protegen también a sus padres, y no se dan crien-
la di' lo que éstos les hicieron a ellos. f)e ahi que, en
este caso, predicar el perdon no sélo sea hipdcrita e

linatil, sino también peligroso. Encubre la compul-
sion a la repeticion.!

Lo que nos protege de larepeticion es Unicamente
la aceptacion de nuestra verdad, de toda la verdad, en
todos sus aspectos. Cuando sepamos con la mayor
exactitud posible lo que nuestros padres nos hicie-
ron, ya no correremos el peligro de repetir sus abu-
sos; de lo contrario, los cometeremos de manera au-
tomatica y opondremos la mayor de las resistencias a
la idea de que uno puede y debe romper el vinculo in-
fantil con los padres que lo maltrataron si quiere ha-
cerse adulto y construir su propia vida en paz. Tene-
mos que acabar con la confusion del nifio, nacida de
nuestros esfuerzos del pasado por disculpar los ma-
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los tratos y hallarles un sentido; asi, como adultos,
podremos dejar de hacer esto y también aprender de
qué manera la moral de las terapias dificulta la cura-
cion de las heridas.

Algunos ejemplos ilustraran este aspecto concre-
to. Una joven esta desesperada, se siente fracasada
tanto en su vida profesional como en sus relaciones,
y me escribe:

«Cuanto mas me dice mi madre que soy un cero a
la izquierda y que no llegaré a ninguna par te, peor
me salen las cosas. Pero no quiero odiara mi ma-
dre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla
para liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo con

sigo. Incluso cuando la odio me siento acosada
por ella, como si me odiase. Pero es imposible que
eso sea cierto. ;Qué es lo que hago mal? Porque se
que sufriré si no consigo perdonarla. Mi terapeuta
me ha dicho que declarar la guerra a mis padres
seria como declararmela a mi misma. Natural-
mente, sé que, cuando uno perdona, tiene que ha-
cerlo de corazon, y yo me siento muy confusa,
porque hay momentos en los que me siento capaz
de perdonar y me compadezco ele mis padres,
pero de repente me enfurezco, me revuelvo contra
lo que hicieron y no quiero ni verlos. Quiero vivii
mi propia vida, estar tranquila y no estar lodo el
rato pensando en cémo me pegaron, me humilla

ron y casi me torturaron».

Esta chica esta convencida de que, si toma en se-
rio sus recuerdos y permanece fiel a su cuerpo, ten-
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eird que luchar contra sus padres, lo que equivaldria a
luchar consigo misma. Eso es lo que le dijo la tera-
peuta. Pero el resultado de este comentario es que
esta chica no puede en absoluto distinguir entre su
vida y la de sus padres, que no se le permite tener
identidad alguna y que sélo puede verse a si misma
como una parte de sus padres. ;Por qué la terapeuta
dijo esto? No lo sé. Pero yo creo que en frases seme-
jantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus pro-
pios padres. No es de extrafiar, pues, que la paciente
se contagie de este miedo y esta confusion, y no se
atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar
que el cuerpo viva con su verdad.

En otra ocasion, una mujer muy inteligente me
escribié que no queria emitir juicios generales sobre
sus padres, sino ver las cosas una a una, ya que, aun-
que de pequefia le pegaron y la sometieron a abusos
sexuales, también vivio buenos momentos junto a
ellos. Su terapeuta le aseguré que debia ponderar
los momentos buenos y los malos, y entender como
adulta que los padres perfectos no existen y que to-
dos, por fuerza, cometen errores. Pero no se trataba
de eso. Se trataba de que esta mujer, ahora adul-
ta, desarrollara una empatia hacia esa nifia cuyo su-
bimiento nadie vio, porque fue utilizada para los in-
tereses de sus padres, intereses que gracias a su gran
talento pudo satisfacer a la perfeccion. No obstante,
si ha llegado a sentir este sufrimiento y es capaz de
acompafar-a la nifia que lleva dentro, no deberia tra-
tar de compensar los momentos buenos con los ma-
los, porque con ello volveria a desempefiar el rol de la
nifia que queria satisfacer los deseos de sus padres:
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quererlos, perdonarlos, recordar los buenos momen-
tos, etcétera. La nifia intentd satisfacerlos sin cesar,
con la esperanza de entender las contradicciones de
los mensajes y los actos de sus padres, a los que esta-
ba expuesta. Pero este «trabajo» interior no hizo sino
aumentar su confusion: era imposible que la nifia
comprendiera que su madre se habia parapetado en
un banker interior para protegerse de sus propios
sentimientos y que por eso vivia ajena a las necesida-
des de su hija. Y si la persona adulta entiende esto,
no deberia perpetuar los desesperados esfuerzos de
la nifia ni intentar obligarse a valorar objetivamente
los hechos, oponiendo lo bueno a lo malo, sino ac
tuar segln sus propios sentimientos, que al igual qur
Lodo lo emocional son siempre subjetivos ¢qué me
atormentd durante mi infancia? ¢(Qué es lo que no
me permitieron sentir?

i'No se trata de emitir un juicio global sobre los pa
dres, sino de encontrar la perspectiva del nifio que
sufre y no habla, y de romper un vinculo que yo lla-
mo destructivoj Como ya he dicho con anterioridad,
este vinculo estd compuesto de gratitud, compasion,
negacion, nostalgia, enmascaramiento y un sinfin de
expectativas que nunca se satisfacen ni se satisfaran]
IE! camino hacia la madurez no pasa por la tolerancia
a las crueldades sufridas, sino por el reconocimiento
de la propia verdad y por el aumento de la empalia
hacia el nifio maltratado.;Pasa por darse cuenta de
como los malos tratos han entorpecido la vida ente-
ra del adulto, de como se desaprovecharon muchas
oportunidades y de cuanta de esa desgracia se ha
transmitido sin querer a la siguiente generacion. Esta



trdgica constatacion solo sera posible cumulo dejo
mos de poner en la balanza los aspectos buenos y
malos de los padres que nos maltrataron, pon jtic al
hacerlo caemos de nuevo en la compasién, en la ne
gacion de la crueldad, mientras creemos que, simple
mente, analizamos mas detalladamente las cosas, En
mi opinidn, ese esfuerzo es semejante al que hizo ya
en la infancia, y creo que el adulto deberia evitar ha-
cer este balance, porque arroja confusion y obstaculi-
za la propia vida. Evidentemente, aquellos que en su
infancia no recibieron palizas ni soportaron la vio-
lencia sexual no necesitan hacer este trabajo, pueden
disfrutar con sus padres de sus buenos sentimientos
y llamarlos amor sin reservas, y no necesitan negar-
los. Esta carga soOlo afecta a las personas que en el pa-
sado lueron maltratadas, sobre todo cuando no estan
dispuestas a pagar el auLocngafio con enfermedades.
Es una norma que he experimentado casi a diario.

I'or ejemplo, una mujer escribe en el foro diciendo
que ha leido en Internet que uno no puede ayudarse a
si mismo ele verdad si deja de ver a los padres; que en-
lonces se sentiria acosado por ellos. Y que eso es pre-
cisamente lo que le pasa ahora a ella. Desde que ya
110 va a visitar a sus padres, piensa en ellos dia y no-
che, y vive constantemente atemorizada. Esto tiene
una clara explicacién: siente panico, porque los pre-
tendidos expertos de Internet no han hecho sino
aumentar mas aun su miedo a sus padres. La moral
asi predicada dice que las personas no tienen ningun
derecho a tener una vida propia, sentimientos y nece-
sidades. Es probable que en Internet apenas se en-
cuentre algo distinto a esto, porque esas ideas no re-
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flejan otra cosa que la mentalidad que conservamos
desde hace miles de afios: honra a tus padres para
poder vivir mas tiempo.

En la primera parle de este libro, las biografias de
varios escritores han demostrado que esto no siem-
pre es cierto, sobre Lodo en los casos de personas que
fueron nifios muy sensibles e inteligentes. Sin embar-
go, una vida larga tampoco justifica la amenaza con-
tenida en el cuarto mandamiento. Todo lo contrario:
se trata de la calidad de vida. Se trata de que padresy
abuelos tomen conciencia de su responsabilidad y no
honren a sus antepasados a costa de sus hijos y nie-
tos, con los que cometen irreflexivamente abusos se
xuales, a los que pegan o torturan de otra manera, se
supone que por su bien. Amenudo los padres pueden
aliviar el propio cuerpo descargando contra los hijos
sus desbordantes sentimientos, que también fueron
validos para sus propios padres. No obstante, no lar
dardn en enfermar cuando estos hijos, al menos en
apariencia, los rehuyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden
dar crédito a lo que vieron y sintieron de pequefios, y
no tienen por qué obligarse a cerrar los ojos; porque
la ceguera forzada la pagaron con enfermedades cor-
porales o animicas, cuyas causas permanecieron ve-
ladas durante mucho tiempo. Cuando dejen de parti-
cipar en esta ocultacidn, tendran la oportunidad de
romper la cadena de violencia y auloengafio, y no
convertir mas a sus hijos en victimas.

No hace mucho, en un programa de television
abordaron los casos de los nifios que padecen neuro-
dermatitis, es decir, sienten un incesante escozor en
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el cuerpo. Los especialistas que aparecian en el pro-
grama afirmaban undnimemente que esta enferme-
dad es incurable. En ningin momento hablaron de
causas psiquicas, aunque saltaba a la vista una cosa:
los nifios que coincidian en la clinica con otros de su
misma edad y que padecian lo mismo, si bien no se
curaban, mejoraban. Este mero hecho me llevo a su-
poner como espectadora que los contactos en la clini-
ca produjeron a los nifios la reconfortante sensacion
de no ser los Unicos que presentaban este extrafio
sintoma.

Poco después de ver este programa, conoci a Ve-
ronika, quien durante su Lerapia desarrollé una neu-
rodermatilis v con el tiempo se percatd de que era
precisamente este sintoma el que le habia facilitado
la ruptura del antiguo y funesto vinculo que le unia
a su padre. Veronika era la pequefia de cinco herma-
nas; sufrio abusos sexuales a manos de sus hermanas
mayores, su madre era alcohdlica y amenazaba sin
cesar la existencia de la nifia con inesperados ata-
ques de ira. En esta situacion, la nifia abrig6 la vana
esperanza de que su padre algun dia la salvaria. Ve-
ronika idealiz6 a su padre durante Loda su vida, a pe-
sar de que nunca hubo motivo ni recuerdo alguno
que justificaran tanta estima. El padre también era
alcohdlico y s6lo mostré hacia sus hijas interés se-
xual. Aun asi, Veronika no perdio su esperanza, fue
leal a sus ilusiones durante cincuenta afios. Sin em-
bargo, en el transcurso de la terapia le entraba un
gran picor cada vez que tenia que tratar con perso-
nas ante las que no sabia explicarse y de las que es-
peraba ayuda.
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Veronika me contd que, durante mucho tiempo,
fue un misterio para ella por qué una y otra vez sufria
unos ataques de picor tremendos y no podia hacer
nada al respecto, salvo enfadarse por tener que ras-
carse. Detras de este grito de su piel se escondia,
como se demostraria mas larde, la rabia contra toda
su familia, pero en particular contra su padre, el cual
nunca estuvo disponible para ellay cuyo papel de sal-
vador ella se habia inventado para soportar la sole-
dad en el seno de una familia que la maltrataba.
Naturalmente, el que la fantasia de la salvacion se
prolongase cincuenta afios aumentd todavia mas la
rabia. Pero con ayuda de su terapeuta logrd, poi lui,
averiguar que el picor aparecia siempre que hilenla
ba suprimir un sentimiento, y que no remilia hasta
que ella lograba admitir y vivir ese senlimienlo. (ha
cias a esos sentimientos fue percatandose de que ha
bia creado una fantasia en torno a su padre del todo
infundada. En cada una de sus relaciones con los
hombres esta fantasia revivia. Esperaba que el ama-
do padre la protegiese de la madre y las hermanas, y
comprendiese su necesidad. Cualquiera entendera
sin dificultad que eso no sucediera, que no pudiera
suceder. Pero, para la propia Veronika, esta vision
realista era inconcebible: tenia la sensacion de que, si
reconocia la verdad, moriria.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivia la
nifia desprotegida que habria muerto sin la ilusién de
que su padre la ayudaria. No obstante, como adulta,
pudo renunciar a esa ilusion, porque esa nifia ya no
estaba sola con su destino. Desde entonces existio en
ella una parte adulta que pudo protegerla y hacer lo
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que el padre nunca habia hecho: entender la nci esi

dad de la nifiay preservarla del abuso. Algo que en sii
vida cotidiana vivié una y otra vez, ya que, por lin,
consiguio dejar de ignorar sus necesidades, como ha

bia hecho en el pasado, y tomarlas absolutamente en
serio. En adelante, el cuerpo avisaria de estas necesi

dades sb6lo con un ligero picor, que a ella le indicar ia
que la nifia necesitaba su ayuda. Apesar de que Vcro-
nika desempefiaba un cargo de gran responsabilidad,
tenia tendencia arelacionarse con personas a las que,
en el fondo, les era indiferente y de las que dependid
mientras no comprendid el verdadero comportamien-
to de su padre. Todo esto cambidé por completo des-
pués de la terapia. Encontré en su cuerpo un aliado
que sabia como podia ayudarse a si misma. Desde mi
punto de vista, éste deberia ser precisamente el obje-
livo de todas las terapias.

(iradas a los casos cuya evolucion he descrito
aqui, v a otros similares que he observado en los ulti-
mos afios, llegué a una conclusion: que tenemos que
desechar la moral del cuarto mandamiento, adopta-
da tempranamente a través de la educacion, para ga-
rantizar un resultado terapéutico positivo. Pero, por
desgracia, la moral de la pedagogia venenosa rige de-
masiadas terapias desde el principio o interviene en
algln punto de las mismas, porque el terapeuta toda-
via no se ha liberado de estas obligaciones. Con Ire-
cuencia el cuarto mandamiento se solapa con los pre-
ceptos del psicoanalisis. Incluso entonces, cuando al
paciente se le ha ayudado durante largo tiempo para
que al finreconozca las heridas v los malos tratos su-
fridos, antes o después, como he explicado mas arri-
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ba, mencionara que el padre o la madre también te-
nian cosas buenas y que de pequefio le dieron mucho
por lo que el adulto actual debiera estar agradecido.
Semejante alusidon basta para volver a desconcertar
del todo al paciente, pues precisamente este esfuerzo
por ver el lado bueno de los padres es lo que le ha lle-
vado a reprimir sus percepciones y sentimientos, tal
como Kertész describe en su impactante libro.

Laura, por ejemplo, se puso en manos de un tera-
peuta que, ante todo, le permiti6 desenmascararse
por primera vez, reconocer que su dureza era ficticia
y confiar en alguien, alguien que le ayud6 a encon-
trarlel acceso a sus sentimientos y recordar, ademas,
su anhelo infantil de contacto y carifio. Al igual que
Veronika, Laura habia buscado en su padre la salva
cion de la frialdad materna; aunque, a diferencia del
padre de Veronika, el de Laura habia mostrado mu
cho mas interés en su hijay a veces incluso habia ju
gado con ella, con lo que hizo concebir a la nifia la es
peranza de una buena relacion. Sin embargo, el
padre de Laura estaba al corriente de los castigos de
la madre y, aun asi, dejé a su hija con ella, no la pro-
tegié ni asumio ninguna responsabilidad sobre la
nifia. Y lo peor de todo fue que -tal como Laura me
escribié- el padre despertd en ella un amor que, rea!
mente, él no merecia. Con este amor vividé la joven
hasta que cay6 enferma; tratd de entender el sentido
de su enfermedad con ayuda de los terapeutas. Al
principio, su terapeuta le pareci0 muy prometedor,
con su ayuda Laura consiguid derruir su muro defen-
sivo, pero luego fue él quien empez6 a levantar otro
cuando en los sentimientos de Laura aflord la sospe-
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cha de que habia sufrido abusos incestuosos a ma-
nos de su padre. De pronto, su terapeuta empezd a
hablar de deseos infantiles edipicos con los que con-
fundié a Laura de manera parecida a como lo habia
hecho su padre. Le ofrecié sus propias debilidades y
sus recuerdos no asimilados, porque permanecian re-
primidos. T.e ofrecid la teoria analitica en lugar de la
empatia de un testigo complice.

Gracias a los conocimientos que habia extraido de
sus lecturas, Laura pudo darse cuenta de la maniobra
de huida del terapeuta. No obstante, repitido con él el
mismo modelo, porque su relacién con su padre se-
guia existiendo. Seguia estandoles agradecida, al tera-
peuta y a su padre, por lo que habia recibido de ellos;
continuaba, asi, sujeta a la moral tradicional e inca-
paz de romper sus vinculos infantiles con ninguno de
los dos. De modo que los sintomas continuaron pese
a la terapia corporal primaria que inicié entonces. La
moral, por la que en muchas terapias Laura sacrifico
su historia y su sufrimiento, habia vencido. Hasta
que, con ayuda de una terapia de grupo, pudo desha-
cerse de su infundada gratitud, percibir la decepcidn
paterna sufrida en su infancia con todas sus conse-
cuencias y ver que era aqui donde residia su propia
responsabilidad sobre su vida.

A partir de ese momento, gracias a la aceptacion
de su verdad, Laura pudo literalmente vivir una vida
nueva y creativa. Ahora sabia que ya no le amenaza-
ba ningun peligro si se atrevia a pensar que su padre
110 era mas que un blandengue, que nunca le ayudoé
porque no quiso, y que la utiliz6 para descargar en
ella sus propias heridas y asi no tener que sentirlas el.
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Al parecer, cuando comprendid esto, su cuerpo se
calmd, pues el tumor que el medico queria operar
con urgencia se redujo con rapidez.

En una de sus primeras terapias, a Laura le ense-
fiaron el método de la visualizacion, en el que por
aquel entonces depositdé muchas esperanzas. Cuando
cierto dia consigui6 recordar una escena en la que,
con diecisiete afios, su idealizado padre le habia pe-
gado por celos, la terapeuta consider6 que ahora le-
nia que imaginarselo como alguien carifioso y tratar
de que esta imagen positiva sustituyese a la antigua
negativa. Esto, en realidad, prolongé unos anos mas
su idealizacion paterna. Entretanto, el Imuoi de su
matriz fue creciendo, hasta que ella lomo la dension
de enfrentarse a la verdad que le sefialaba su rei uei
do real.

Estas y otras técnicas se brindan en numerosas te
rapias para jtransformar los sentimientos negativos
en positivos. Dicha manipulacion suele reforzar la
negacion que desde siempre ha ayudado al paciente a
ahuyentar el dolor de su verdad (que sefialan las
emociones auténticas]) De ahi que el éxito de seme-
jantes métodos pueda ser sélo a corto plazo y muy
problematico; pues la emocion negativa originaria
era una sefial importante del cuerpo. Y al ignorar su
mensaje, el cuerpo tiene que enviar mensajes nuevos
para ser escuchado.

iLos sentimientos positivos fingidos no .solamente
duran poco; también nos dejan en el estado del nifio,
con sus infantiles esperanzas de que algun dia los p;i
dres muestren su lado bueno y nunca necesitemos
sentir rabia o miedo hacia ellosAPero tenemos que (y
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podemos) liberamos desde este preciso instante de
estas ilusorias expectativas infantiles si queremos ser
adultos y vivir en nuestra realidad actual. Para eso es
necesario que podamos vivir las llamadas emociones
negativas y transformarlas en sentimientos sensatos,
para ser capaces de detectar sus verdaderas causas
en lugar de querer deshacernos de ellas lo mas rapi

damente posible. Las emociones vividas no son cier-
nas. (Sin embargo, durante este breve lapso de tiem-
po pueden liberar energias bloqueadas.) Solo cuando
las desterramos anidan en el cuerpo.

Los masajes de relajacion y demas terapias corpo-
rales proporcionan un gran alivio temporal, pues,
por ejemplo, liberan musculos y tejidos conjuntivos
de la presion de las emociones reprimidas, mitigan
tensiones y eliminan los dolores. Pero es posible que,
mas adelante, esta presion resurja si siguen ignoran-
dose las causas de dichas emociones; porque la ex-
pccialiva infantil de un castigo todavia es muy fuerte
en nosotros y por eso tenemos miedo de disgustar a
los padres o a quienes los sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen reco-
mendarse para «dejar salir» la rabia, desde golpear
una almohada hasta el boxeo, mientras tengamos
que seguir protegiendo a las personas hacia quienes,
en primer lugar, va dirigida esta rabia. Laura probd
muchos de esos ejercicios, siempre con un éxito tran-
sitorio. Sélo cuando estuvo preparada para percibir
en toda su dimension la decepcion sufrida con su pa-
dre, y para sentir no Gnicamente la rabia, sino tam-
bién el dolor y el miedo, su Utero se libero por si solo
del molesto tumor, sin ejercicios de relajacion.
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Il

Anorexia ne;rvio_sa:

El anhelo de una comunicacién
verdadera

... porque no pude dar con la
comida que me gustaba. De
haberla encontrado, te asegu

ro que no hubiera Illamado la
atencion y hubiese c<>mick ><i
mo tdy como cualquiera.

Fian/. Kafka,
Un virtuoso del hambre






Introduccion

El campo en el que la moral celebra sus mayores
triunfos es el del tratamiento de la anorexia nerviosa,
también conocida simplemente como anorexia |
casi una norma que los sentimientos de culpa de 1os
jovenes anoréxicos sean intensificados con advrrieu
cias mas o menos claras: «Mira lo infelices que lia» es
a tus padres, mira cdmo tienen que sufrir por lu rul
pa». Con estas advertencias se ignora el sentido de
dejar de comer, su verdadero mensaje. Pues precisa-
mente la anorexia muestra de forma inequivoca con
qué claridad el cuerpo emite sefiales y advierte a los
enfermos.

Muchos anoréxicos piensan: «Tengo que querery
honrar a mis padres, perdonarles lodo, entenderlos
y tener pensamientos positivos para aprender a olvi
dar; tengo que hacer esto, lo otro y lo de més alla, y
no revelar mi necesidad de ninguna manera».

Entonces surge la cueslion de quién soy yo si
intento suprimir mis sentimientos y ya no se me per
mite saber realmente qué siento, qué percibo, que
quiero, qué necesito y por qué. Es cierto que puedo
exigirme altos rendimientos en el trabajo, en el de
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porte, en la vida cotidiana. Pero cuando pretendo Idr

zar los sentimientos (sea con ayuda o no del alcohol,
las drogas o los medicamentos), antes o después ten

dré que afrontar las consecuencias del autoengaiio.
Me reduzco a una mascara y no sé en absoluto quién
soy en realidad. Porque la fuente de este conocimien-
to se halla en mis sentimientos verdaderos, que con-
cuerdan con mis experiencias. Y el guardian de estas
experiencias es mi cuerpo. Su memoria.

No podemos querernos, respetamos ni entender-
nos a nosotros mismos si ignoramos los mensajes de
nuestras emociones, como, por ejemplo, la ira. Ape-
sar de ello, existe toda una serie de reglas y técnicas
«terapéuticas» para manipular las emociones. Nos
dicen, con la mayor seriedad, como se puede elimi-
nar la tristeza y provocar la alegria. Personas con
graves sintomas corporales se dejan asesorar en las
clinicas, con la esperanza de liberarse asi del resenti-
miento hacia sus padres.

lis posible que les funcione durante algun tiempo
y les proporcione cierto alivio, porque logran la apro-
bacién de sus terapeutas. Estas personas se sentiran
entonces como un nifio bueno que se doblega a los
metodos educativos de su madre, se sentiran acepta-
das y queridas. No obstante, sus cuerpos, al no pres-
tarseles ninguna atencion, con el tiempo sufrirdn una
recaida.

Problemas similares tienen los terapeutas al tratar
los sintomas de nifios hiperaclivos. ;Como va a inte-
grarse a estos nifios en sus familias si se tiene en
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cuenta, por ejemplo, que su sufrimiento estd determi-
nado por la genética o esuna grave travesura que hay
que erradicar? (Y Lodo esto para seguir ocultando sus
verdaderas causas? Pero si estamos dispuestos a con-
siderar que estas emociones tienen un origen real,
que son reacciones a la falta de atencion, a los malos
tratos o, entre otras cosas, a la carencia de una comu-
nicacion «nutricia», ya no veremos a nifios que reto-
zan sin sentido, sino a nifios que sufren sin que se les
deje saber por qué. Cuando se nos permita saber, po-
dremos ayudarnos a nosotros mismos y a ellos. Tal
vez lo que temamos (nosotros y ellos) no sea tanto
las emociones, el dolor, el miedo y la ira como saber
lo que nuestros padres hicieron realmente con no-
sotros.

La obligacion (moral) que defienden la mayoria
de los terapeutas de no culpar a los padres bajo nin-
gun concepto conduce a una ignorancia voluntaria
con respecto a las causas de una enferrfiedad, y en
consecuencia también con respecto a las posibilida-
des de tratamiento de la misma. Los actuales investi-
gadores del cerebro saben desde hace unos cuantos
afios que la carencia de un lazo apropiado y seguro
con la madre desde los primeros meses de vida hasta
los tres afios deja huellas decisivas en el cerebro y
ocasiona serios trastornos. Se tardaria mucho en ex-
tender este conocimiento entre los terapeutas en pe-
riodo de formacién. Para eso tendrian que dejar que
mermaran un poco las perjudiciales influencias de su
educacion tradicional. '{¥va que ha sido a menudo la
educacion, la pedagogia venenosa, la que nos ha pro-
hibido cuestionar los actos de nuestros padres.i Asi-
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mismo, la moral convencional, los preceptos religio-
sos y, rio en ultimo lugar, algunas teorias del psicoa-
nalisis han contribuido a que incluso los pedagogos
vacilen a la hora de percibir y sefialar sin tapujos la
responsabilidad de los padres. Temen que éstos se
sientan culpables, pues creen que eso perjudicaria al
nifo.

Pero yo estoy convencida de lo contrario. Saber la
verdad también puede actuar como detonante si el
apoyo estd garantizado. Naturalmente, el terapeuta
no puede cambiar a los padres del nifio «perturba-
do», pero puede coadyuvar a una mejora considera-
ble de su relacion con el nifio, siempre y cuando les
proporcione las herramientas necesarias. Puede, por
ejemplo, abrirles un acceso a nuevas experiencias i
les informa de la importancia de una comunicacion
«nutricia» y les ayuda a aprender como funciona ésta.
Si ios padres se la niegan al nifio, no suele ser con
mala intencidn, sino poique de pequefios no conocie-
ron nunca esta forma de ayuda ni sabian que existie-
se algo asi. Pueden aprender junto con sus hijos a co-
municarse de manera satisfactoria, pero sélo si ya no
tienen miedo, es decir, si han obtenido el apoyo total
de su terapeuta, liberado de esa pedagogia venenosa
y, por tanto, estd completamente del lado del nifio.

Con el apoyo de un testigo complice, encarnado en
la figura del terapeuta, puede alentarse a un nifio hi-
peractivo, o que padezca otra dolencia, a sentir su in-
quietud en vez de negarla, y a expresar sus sentimien-
tos delante de sus padres en vez de temerlos. De esta
manera, los padres aprenden del nifio que se puede
sentir sin temer obligatoriamente una catastrofe, v
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que, al contrario, s6lo sintiendo puede nacer algo, se
obtiene apoyo y se establece una confianza reciproca.

Conozco a una madre que le debe realmente a su
hija el haberse salvado de su vinculo destructivo con
sus propios padres. Acudié a terapia durante muchos
afios, pero seguia intentando ver los aspectos buenos
de unos padres que de pequefia la habian maltratado
con dureza. Sufria mucho con la hiperactividad y los
arrebatos de agresividad de su hija pequefia, que des
de que nacio habia estado en constante tratamiento
médico. Esta situacion se prolongd durante anos: lie
vaha a la nifia a ver a la doctora, le administraba los
medicamentos prescritos, visitaba con regularidad a
su terapeuta y no queria dejar de justilieai a sus pa
dres. Nunca tuvo conciencia de haber snli ido a <ansa
de sus padres, sino s6lo a causa de su hija. llasta que
un dia se le acabd la paciencia: con un nuevo lera
peuta pudo, por fin, admitir la ira contra sus pa
dres contenida desde hacia treinta afios. Y entonces
ocurrié el milagro, que, en realidad, no era tal: en el
plazo de unos dias su hija empez6 a jugar normal,
sus sintomas desaparecieron y formuld preguntas
para las que obtuvo respuestas claras. Fue como si la
madre hubiese salido de una densa niebla y ahora
fuese capaz de percibir a su hija. Y un nifio asi, que
no es utilizado como objeto de proyecciones, puede
jugar tranquilo sin necesitar corretear como un loco.
Yano tiene la irrealizable mision de salvar-a la madre
o, al menos, de empujarla hacia su verdad a través de
Su propio «trastorno».

jila comunicacion auténtica se basa en hechos, la
cilita la transmision de los sentimientos e ideas pro



pidé«; en cambio, una comunicacién confusa se b.is.i
en la tergiversacion de los hechos y en la acusacion a
otros de las emociones indeseadas que uno tiene,
emociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los
padresjLa pedagogia venenosa solo conoce esta loi -
ma de trato manipulador. Hasta hace poco tiempo
estaba generalizada, pero también hay excepciones,
como el ejemplo del que hablaré a continuacion.

Mary, de siete afios, se negaba a ir a la escuela
poi que la profesora le habia pegado. Su madre, Flo-
ra, estaba desesperada, no podia llevar a la nifia a la
fuerza. Ademas, ella nunca habia pegado a su hija.
Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le
pidi6 que se disculpara con la nifia. La profesora
reaccioné indignada: «;Adonde iriamos a parar si los
profesores tuviéramos que pedir disculpas a los ni-
fios?». Creia que Mary merecia la bofetada por no ha-
berla escuchado mientras le hablaba. Flora le dijo
con tranquilidad: «Si un nifio no la escucha, tal vez
sea porque le da miedo su voz o la expresion de su
cara. Y pegandole, lo Unico que conseguird es que
tenga aun mas miedo. .En lugar de pegarles habria
que hablar con los nifios y ganarse su confianza para
que latensién y el miedo desapareciesen».

De pronto a la profesora se le humedecieron los
0jos, se hundio en su sillay susurré: «De pequefia no
conoci otra cosa que las palizas, nadie hablaba con-
migo; todavia oigo a mi madre gritindome: “Nunca
me escuchas, ¢qué voy a hacer contigo?"».

Flora queddé desconcertada; habia ido con la in-
tencion de decirle a la profesora que desde hacia mu-
cho tiempo estaba prohibido pegar en las escuelas y
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que la iba a denunciar. Sin embargo, se hallaba ante
una persona auténtica con la que podia hablar. Al fin,
las dos mujeres pensaron juntas lo que podia hacerse
para que la pequefia jVlary recuperara la confianza.
Ahora fue la profesora la que se ofrecio a disculparse
con la nifia, cosa que hizo. Le explico a Mary que no
tenia por qué volver a sentir miedo, pues, de cual-
quier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella ha-
bia hecho no estaba permitido. Le explico que estaba
en su derecho de quejarse, porque también los profe-
sores cometian errores.

Mary volvio a ir contenta a la escuela, y desde en-
tonces incluso sintié6 simpatia por esta mujer que ha-
bia tenido el valor de reconocer su error. Seguro que
la nifia entendid claramente que las emociones de los
adultos dependen de sus propias historias y no del
comportamiento de los nifios. Y cuando su eompoi
tamiento y su desamparo desaten emociones Inertes
en los adultos, los nifios no deben sentirsg culpables
por ello, como tampoco deben hacerlo cuando los
adultos intenten echarles la culpa («te he pegado />or
que has...»).

Un nifio que haya vivido la experiencia que Mary
vivio no se responsabilizard, a diferencia de tantas
personas, de las emociones ajenas, sino solo tic las
suyas.
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El diario ficticio de Anita Fink

Entre las muchas cartas y diarios que a menudo
recibo, hay numerosos testimonios de los méas ciate-
les malos tratos infantiles, pero también -aunque
son pocos- informes de terapias que ayudaron a es-
tas personas a paliar las consecuencias de los trau-
mas de s.u nifiez. En ocasiones me han pedido que
escriba acerca ele esas biografias, pero casi siempre
dudo, porque ignoro si dentro de unos afios a la per-
sona en cuestion le seguird gustando aparecer en un
libro ajeno. En este caso, he decidido escribir un re-
lato ficticio, pero que esta basado en hechos. Supon-
go que muchas personas han soportado un sufri-
miento similar, sin haber tenido la oportunidad de
una terapia que haya sido beneficiosa. Una chica, a
la que he llamado Anita Fink, habla aqui de la evolu-
cion de su terapia, que la ayudd a liberarse de una
de las enfermedades mas graves: la anorexia ner-
viosa.

En general, ya no se pone en duda, tampoco entre
los médicos, que se trata de una enfermedad psicoso-
maética, que la psique se ve «afectada» cuando una
persona (la mayoria de las veces joven) pierde tanto
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peso como para que su vida peligre. Pero el estado
animico de estas personas casi siempre permanece
en una nebulosa. En mi opinidn, también para no
desobedecer el cuarto mandamiento.

Ya me referi a este problema en La madurez de.
Eva, pero me quedé en la polémica contra la praxis
actual, cuyo objetivo en el tratamiento de la anorexia
nerviosa es el incremento de peso, mientras que las
causas de la enfermedad permanecen ocultas. No de-
seo continuar aqui esta polémica; en lugar de eso,
quisiera mostrar una historia cuyos factores psiqui
eos pueden conllevar el desarrollo de una anorexia un
viosa, que, como en este caso, puede curarse aboi
dando dichos factores.

El «virtuoso del hambre» de Kafka dice al terim
no de su vida que no ha comido porque no lia logra
do dar con el alimento que le gustaba. Eso mismo po
dria haber dicho Anita, pero s6lo una vez curada,
porque sdlo entonces supo qué alimento habia nece-
sitado, buscado y afiorado desde la infancia: una co-
municacion emocional auténtica, sin mentiras, sin
falsas «preocupaciones», sin sentimientos de culpa,
sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyec-
ciones: una comunicacion como la que, en el mejor
de los casos, puede darse entre una madre y su desea-
do hijo en la primera fase de la vida. Cuando esa co-
municacion nunca ha tenido lugar, cuando al nifio se
le ha alimentado con mentiras, cuando las palabras y
los gestos han servido Unicamente para velar la liega
tiva, el odio, la repugnancia y la aversion del nino,
entonces éste se resiste a crecer con este «alimento»,
lo rechaza y luego puede volverse anoréxico, sin sn
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ber cudl es el alimento que necesita. No lo lia conoci
do; por lo tanto, no sabe que existe.

Ciertamente, el adulto puede tener una vaga jdea
de la existencia de este alimento, y es posible que em-
piece a darse atracones y a engullir de tocio, sin crite-
rio alguno, buscando aquello que necesita pero no
conoce. Entonces se convierte en un obeso, en un bu-
lirnico. No quiere renunciar, quiere comer, comer sin
parar, sin limite. Pero dado que, al igual que el anoré-
xico, no sabe lo que necesita, nunca se sacia. Quiere
ser libre, poder comer cuanto quiera y eximirse de
toda obligacion, pero acaba viviendo supeditado a
sus orgias alimentarias. Para librarse de ellas necesi-
taria comunicarle sus sentimientos a alguien, vivir la
experiencia de ser escuchado, comprendido y toma-
do en serio, de no tener que esconderse mas. Sdlo en-
tonces sabra que éste es el alimento que ha estado
buscando durante toda su vida.

Id «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso
nombre a este alimento, porque tampoco Kafka po-
dia nombrarlo; de pequefio no conoci6 una comu-
nicacion verdadera. Pero sufrio lo indecible por esta
carencia; todas sus obras no describen otra cosa que
comunicaciones defectuosas: EIl castillo, EIl proceso,
La metamorfosis... En todas estas historias sus pre-
guntas nunca son escuchadas, reciben extrafias tergi-
versaciones como respuesta y el individuo se siente
totalmente aislado e incapaz de hacerse oir.

Algo parecido le sucedio a Anita Fink durante lar-
go tiempo. En el origen de su enfermedad estaba el
anhelo nunca satisfecho de un contacto auténtico
con sus padres y sus amigos. Id hambre era indicio



de la carencia, y Anita al fin logré curarse cuando
percibiéo que habia personas que querian y podian
entenderla. Desde septiembre de 1997, Afiila, que en-
tonces tenia dieciséis afios, empezo6 a escribir, en el
hospital, un diario:

«Lo han conseguido, he aumentado de peso y ten-
go més esperanzas. No, no son ellos los que lo han
conseguido, desde el principio no han parado de
darme la lata en este horrible hospital; ha sido to-
davia peor que en casa: tienes que hacer esto, tie-
nes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto
no, quién te has creido que eres, aqui se te ayu-
daréd pero tienes que confiar y obedecer, si no na
die podra ayudarte. jMaldita sea! ;De donde sale
vuestra arrogancia? ¢Como voy a curarme si sigo
vuestras estupidas érdenes y no soy para vosotros
mas que una ridicula pieza de vuestra maquina
ria? Me moriria. jY no quiero morir! Es lo que de
cis de mi, pero es mentira, es absurdo. Quiero vi-
vir, pero no como se me ordena, porgue entonces
podria morir. Quiero vivir como la persona que
soy. Pero no me dejan. Nadie me deja. Todos tie-
nen planes para mi. Y con estos planes acaban con
mi vida. Esto es lo que me hubiese gustado decir-
les, pero ;cémo? ;Como se les va a decir algo asi a
unas personas que vienen a este hospital a hacer
su trabajo, que en el informe solo quieren apuntar
sus éxitos (“Anita, ¢ya te has comido medio pane-
cillo?”) y que por las noches se alegran de dejar, al
lin, a los esqueletos y escuchar buena muasica en
sus casas?
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»Nadie quiere escucharme. Y el simpatico del
psiquiatra finge que escucharme es el objetivo de
su visita, pero me da la impresién de que sus obje-
tivos son otros muy distintos, lo veo claramente en
su manera de animarme, de quererme animar a vi-
vir (;.cOmo se anima a eso?), de explicarme que
aqui todos quieren ayudarme, que seguro que mi
enfermedad remitird cuando gane confianza; que
si, que estoy enferma porque no confio en nadie,
pero que aqui aprenderé a hacerlo. Entonces el
hombre mira qué hora es y supongo que piensa lo
bien que podra disertar sobre este caso en el semi-
nario de esta noche, diciendo que ha encontrado la
clave de la anorexia: la confianza. jQué tonto! ;Qué
pretendes conseguir predicando la confianza? Todo
el mundo me habla de confianza, pero jno la mere-
cen! Y td finges que me escuchas, pero lo unico que
quieres es impresionarme, quieres gustarme, des-
lumbrarme, que te admire y, por las noches, enci-
ma hacer un buen negocio a mi costa, y explicarles
a tus colegas del seminario la habilidad con la que
has logrado que una mujer inteligente gane con-
fianza,

»jQué tio tan engreido! Por fin he descubierto
tu juego, a mi no vuelves a colarmela; no es gracias
a ti por lo que estoy mejor, sino gracias a Nina, la
mujer de la limpieza portuguesa, que a veces se ha
quedado conmigo por las noches y me ha escucha-
do de verdad, que se indign6é con mi familia antes
de que yo misma me atreviese a hacerlo, posibili-
tando asi mi propia indignacion. Gracias a las re-
acciones que en Nina provocd lo que yo le conté,
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empecé a sentiry a darme cuenta de la frialdad y la
soledad en las que he crecido, totalmente aislada.
¢;De dbénde saco entonces la confianza? Las conver-
saciones con Nina me abrieron primero el apetito,
empecé a comer y experimenté que la vida tenia al-
go que ofrecerme: una comunicacién auténtica, algo
que siempre habia anhelado. Porque me obligaban a
comer cosas que no queria; eso, la frialdad, la estu-
pidez y el miedo de mi madre, no era comida. Mi
anorexia nerviosa fue la huida de esos supuestos ali-
mentos emponzofiados, me salvo la vida, mi necesi

dad de calor, comprension, dialogo e intercambio.
Nina no es la Gnica. Ahora sé que existe, que eso que
busco existe, aunque durante tanto tiempo no me
hayan dejado saberlo.

»Antes de tener contacto con Nina, no sabia que
habia méas gente aparte de vosotros, mi familia y la
escuela. Todos me parecian tan normales ¢ inac
cesibles... Todos me encontraban rara, ninguno me
entendia. Para Nina no era nada rara. Aqui, en Ale-
mania, trabaja limpiando, pero en Portugal empe-
z6 una carrera universitaria. Lo que pasa es que no
tenia dinero para seguir estudiando, porque su pa-
dre murié poco despues de que terminara el bachi-
llerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun asi, me
ha entendido. No porque hubiera empezado una
carrera, eso no tiene nada que ver. De pequefia tuvo
una prima, de la que me ha hablado mucho, que la
escucho y la tomd en serio. Y ahora es ella la que-
me escucha a mi, sin esfuerzos ni problemas. Para
ella no soy exLranjera, aunque ella crecié en Porm
gal y yo en Alemania. ¢(Verdad que es raro? Y aqui.



en mi pais, me siento como una extranjera, a veces
incluso como una leprosa, s6lo porque no quiero
ser, ni seré, como tenéis planeado que sea.

»Lo he demostrado con la anorexia. Mirad qué
aspecto tengo. ¢Os da asco verme? Mejor, asi os da-
réis cuenta de que hay algo en mi o en vosotros que
no funciona. Apartais la vista, me tomais por loca.
Y es verdad que eso duele, pero es mejor que ser
uno de vosotros. En cierto modo, si que estoy loca,
me habéis apartado de vosotros porque me niego
a amoldarme a lo que decis y a traicionar mi ser.
Quiero saber quién soy, para que he venido al
mundo, por qué en esta época, por qué en el sur de
Alemania y con estos padres, que no me entienden
en absoluto ni me aceptan. ;Para qué estoy, pues, en
este mundo? ;Qué hago aqui?

»Estoy contenta porque desde mis conversacio-
nes con Nina ya no tengo que ocultar todas estas
preguntas detrds de la anorexia. Quiero buscar un
camino que me facilite encontrar respuestas a mis
preguntas y vivir como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997

»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el
peso minimo. Con eso bastaba. Pero el porqué no
lo sabe nadie excepto Nina y vo. Los del hospital
estan convencidos de que su plan alimenticio ha
provocado la supuesta mejoria. Pues que sigan cre-
yéndolo si eso les hace felices. De todas maneras,
yo estoy encantada de dejar el hospital. (Y ahora
qué? Tengo que buscarme una habitacion en algln
piso, no quiero quedarme en casa. Mama4 esté preo-



cupada, como siempre. Toda su vitalidad la invierte
Unicamente en su preocupacién por mi, cosa que
me altera los nervios. Si sigue haciendo esto, temo
no poder volver a comer, porque el modo en que
me habla me quita el hambre. Moto su miedo, y me
gustaria ayudarla, me gustaria comer para que no
tuviese miedo de que yo adelgace otra vez, pero ya
no aguanto mas esta comedia. No quiero comer
para que mi madre no tenga miedo de que vo adel-
gace. Quiero que comer sea un placer para mi.
Pero él modo en que me trata me quita la alegria.
Al igual que me quita otras alegrias de manera sis-
tematica. Si quiero quedar con Monika, me dice
que Monika estd influida por su adiccion a las dio
gas. Si hablo con Klaus por teléfono, me dice que
ahora solo piensa en chicas y que no se lia de el. Si
hablo con tia Arma, noto que se pone celosa porque
en casa de tia Anna soy mas abierta que con ella.
Me da la impresién de que tengo que regular y I
mitar mi vida para que mi madre no alucine, para
que ella esté bien y para que yo, al fin, deje de exis
tir. ¢Qué seria eso sino una anorexia animica?
Adelgazar psiquicamente hasta que no quede nada
de ti misma, para que tu madre se calme y 110 tenga
miedo.

»20 de enero de 199H

»Ya he alquilado una habitacion. Aun me soi
prende que mis padres me hayan dejado hacerlo.
Se opusieron, pero con ayuda de tia Anna lo han
aceptado. Al principio era muy feliz porque por fin
tenia tranquilidad, porque mamaé no estaba todo el
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rato controlandome y podia organizarme los dias
yo sola. Me sentia realmente feliz, pero no durd
mucho. De repente no soportaba la soledad, y la in-
dilerenda de la duefia de la casa se me hacia mas
dificil de aguantar que la tutela constante de mama.
Llevaba mucho tiempo anhelando la libertad, y
ahora que latenia me daba miedo. A la sefiora Kort,
la duefia de la casa, le da igual que yo coma o no, le
da igual qué como y cuando lo como, y yo casi no
podia soportar que eso pareciera traerle sin cuida-
do. N'o paraba de reprocharme a mi misma: ;qué
es lo que quieres en realidad? Ni td misma lo sabes.
Cuando alguien se interesa por tu relacion con la
comida no eres feliz, y cuando le da igual lo echas
en falta. Es dificil contentarte, porque ni td misma
sabes lo que quieres.

»Después de estar media hora hablando asi con-
migo misma recordé de pronLo las voces de mis pa-
dres, que aun retumbaban en mis oidos. ¢Tenian
razon?, ;debia plantearme si es cierto que no sé lo
que quiero? Aqui, en esta habitacion vacia, donde,
sin que nadie me molestara, podia decir lo que de
verdad deseaba con ansia, donde nadie me inte-
rrumpe, me critica ni me confunde, queria tratar
de averiguar lo que realmente quiero y necesito.
Pero al principio no encontré las palabras. Se me
habia hecho un nudo en la garganta, notaba que se
me saltaban las lagrimas y sélo pude llorar. Soélo
después de haber llorado un rato la respuesta vino
por si sola: sélo quiero que me escuchéis, que me
toméis en serio, que paréis de darme siempre con-
sejos, de criticarme y de censurarme. Me gustaria
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sentirme a vuestro lado tan libre como me sentia
con Nina. Ella nunca me dijo que no sabia lo que
queria. Y, ademas, en su presencia yo si que lo sa
bia. Pero vuestra forma de aconsejarme me jniimi
da, bloquea mis conocimientos. Entonces ya no se
como tengo que hablar ni cémo tengo que ser para
que esteis contentos conmigo, para que podais
quererme. Pese a todo, si me salieran bien lodos es
tos malabarismos, ¢seria amor lo que obtendria’

»14 de Ichino de
»Cuando veo en la tele a padres que no se iolu

ben y gritan de felicidad porque su hijo lia ganado
una medalla de oro en los Juegos Olingm 0S, me
recorre un escalofrio y pienso: ¢a quién han estado
queriendo durante estos veinte afios? (Al chito
que ha puesto todo su empefio en los entrenamien
tos para llegar a vivir este momento, el momento
en que los padres se enorgullecen de él? Pero ¢se
siente querido? ¢Tendrian los padres la misma
ambicion absurda si lo quisieran de verdad?, y
¢habria él necesitado ganar una medalla dr oro si
hubiese estado seguro del amor de sus padres?
¢A quién quieren, entonces? (Al ganador de la me
dalla de oro o a su hijo, que tal vez haya soli ido
por la falta de amor? Vi al ganador-en la pantalla y
en el momento en que se enter6 de su victoria,
rompid a llorar y se estremecié. No eran lagrimas
de felicidad, podia percibirse el sub imiento que le
estremecia y del que seguramente él no era cons
ciente.



»5 ele marzo de 1998

»NoO quiero ser como queréis que sea. Pero no
tengo el valor de ser como me gustaria ser, porque
sigo sufriendo con vuestras censuras y mi aisla
miento. Y si quiero gustaros, ¢acaso no estaré sola?
Porque entonces me traicionaré a mi misma. Cuan-
do mama estuvo enferma hace un par de semanas y
necesitd mi ayuda, casi me alegré de tener una ex-
cusa para ir a casa. Pero enseguida se me hi/.o inso-
portable la forma en que se preocupa de mi. Yo
no tengo la culpa de notar siempre la hipocresia.
Mama argumenta que se preocupa por miy con ello
se vuelve imprescindible. Me entran tentaciones de
creci' que me quiere, pero, si me quisiera, (no nota-
ria YO su amor? No es que yo sea perversa, me doy
cuenta de que alguien me quiere, de que me deja
hablar y se interesa por lo que le digo. Pero con
mama lo Gnico que siento es que quiere que cuide
de ella y la quiera. Y encima pretende que me crea
lo contrario. jEso si que es chantaje! A lo mejor
ya lo percibi de pequefia, pero no podia decirlo, no
sabia como. Ahora si lo sé.

»Por otra parte, me da pena, porque también
ella esta hambrienta de relaciones. Pero se da aln
menos cuenta de esto que yo, y lo puede demostrar
menos que yo. Estd como enjaulada, v en esta jaula
debe de sentirse tan abandonada como para tener
que reafirmar su autoridad constantemente, sobre
todo conmigo.

»Otra vez intento entenderla. ;Cuédndo podré li-
berarme de esto? ;Cuadndo dejaré, al lin, de ser la
psic6loga de mi madre? La busco, quiero entender-



la, quiero ayudarla. Pero todo es inatil. Ella no quie-
re dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la
impresiéon de que sdlo necesita autoridad. Y yo ya no
voy a seguirle el juego. Espero gite me salga bien.
»Con papa es distinto. EIl se rige por sus ausen-
cias, nos evita a todos, hace imposibles los encuen-
tros. Tampoco en el pasado, cuando yo era peque-
fia y él jugaba con mi cuerpo, decia nunca nada.
Mamaé es diferente. Es omnipresente, sea chillando
0 haciendo reproches, con su necesidad o con sus
quejas. Nunca podré esquivar su presencia, pero si
puedo dejar ele alimentarme con ella. Me destruye.
Aunque la ausencia de papa también me resultaba
destructiva, porque como nifia necesitaba alimen-
tarme a toda costa. ¢Y como iba a hacerlo si mis
padres me lo negaban? El alimento que necesitaba
con tanta urgencia era una relacion, pero ni mama
ni papéa sabian lo que era eso y temian todo vinculo
conmigo, porque de pequefios ellos mismos sufrie-
ron abusos y nadie los protegio. Vuelvo a caer en lo
mismo: ahora intento entender a papa. Es lo que
he hecho sin parar durante dieciséis afios y ahora,
por fin, quiero librarme de eso. Porque papéa ha su-
frido la soledad, pero lo cierto es que a mi me dejo
crecer en ella, de pequefia s6lo recurria a mi cuan
do me necesitaba, pero nunca estuvo ahi. Y des-
pués me ha evitado. Estos son los hechos a los que
me quiero cefiir. No quiero evitar mas la realidad.

»9 de abril de 1998
»He vuelto a adelgazar bastante y el psiquiatra
del hospital nos ha dado la direccion de una tera-



peuta. Se llama Susan. Ya he hablado dos veces
con ella. Hasta ahora la cosa va bien. No es como el
psiquiatra. Con ella me siento comprendida, y eso
es un gran alivio. No intenta convencerme de nada,
escucha, pero también habla, dice lo que piensa y
me anima a decir lo que pienso y a confiar en mis
sentimientos. Le he hablado de Nina y he llorado
mucho. Todavia sigo sin poder-comer, pero ahora,
en cambio, entiendo mejor y con mas profundidad
por qué me pasa esto. Durante dieciséis afios me
han estado alimentando mal, y ya estoy harta. Si
con ayuda de Susan no encuentro el valor para
conseguir el alimento adecuado, seguiré con mi
huelga de hambre. ¢(Es esto una huelga de hambre?
Yo no lo veo asi. Simplemente, no tengo ganas de
comer, no tengo apetito. No roe gustan las menti-
ras, no me gusta la hipocresia ni las evasiones. Me
encantaria poder hablar con mis padres, explicar-
les cosas de mi y que me contaran lo que les paso
de pequefios, como ven hoy la'vida. Nunca han ha-
blado de eso. Siempre han intentado inculcarme
buenos modales, evitando todo lo que fuera un
poco personal. Pero estoy hasta el gorro. (Y por
qué no me largo y ya esta? ;Por qué siempre acabo
volviendo a casa y sufriendo por la forma en que
me tratan? ¢;Porque me dan pena? Eso también,
pero debo reconocer que sigo necesitandolos, que
sigo echandolos de menos, aunque Sé que nunca
podran darme lo que me gustaria que me dieran.
Es decir, que mirazon lo sabe, pero la nifia que hay
en mi no puede entenderlo ni saberlo. Tampoco de-
sea saberlo; desea, simplemente, que la quieran, y
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no puede comprender que desde un buen princi
pié no haya recibido amor. ;Podre aceptar esto .«
guna vez?

»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Poi
suerte, no me dice que me equivoco con mis senil
mienlos. Me anima a tomar en serio y creer lo que
percibo. Y eso es maravilloso, nunca lo habia vivi
do con esta intensidad. Con Klaus tampoco. Cuan
do le explico algo a Klaus, a menudo me dice: 'TYo
es lo que td crees”, como si él supiera inejoi que yo
lo que siento. Pero el pobre Klaus, que tan mipoi
tante se cree, no hace otra cosa que ivpelii lo que
le decian sus padres: “Tus sentimientos le ioiilun
den, haznos caso...”, etcétera. Es probable que sus
padres hablen asi por la costumbre, poique rs una
forma de hablar, ya que, en el londo, no son como
mis padres. Estdn mucho mas predispuestos a es
cuchar y aceptar a Klaus, sobre todo su madre.
Ella suele hacerle preguntas y da la impresion de
que de verdad quiere entenderlo. A mi me encanta-
ria que mi madre me hiciera esa clase de pregun-
tas. Pero a Klaus no le gusta. Le gustaria que su
madre lo dejara en paz.y le dejara averiguar las co
sas por si mismo, sin querer ayudarle siempre. Y esta
en su derecho de querer eso, pero esta actitud suya
también le distancia de mi. No me deja acercarme
a él. Me gustaria hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998

»jOué contenta estoy de tener a Susan! No sélo
porque me escucha y me anima a expresarme a mi
manera, sino también porque sé que hay alguien
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que estd de mi lado y que no tengo que cambial

para gustarle. Le gusto como soy Y eso es fascinan

Le, no tengo que esforzarme en absoluto para que
me entiendan. Simplemente, me entiende. Y ser en -
tendida es una sensacién maravillosa. No tengo que
viajar por todo el mundo para encontrar personas
que quieran escucharme y luego sentirme decepcio-
nada. He dado con una persona que lo hace y gra-
cias a ella puedo comprender lo mucho que siem-
pre me he equivocado; por ejemplo, con Klaus. Ayer
luimos al cine y después intenté hablar con él sobre
la pelicula. Le expliqué por qué la puesta en escena
me habia decepcionado pese a lo buenas que ha-
bian sido las criticas. Lo Unico que dijo fue: "Tienes
muchas pretensiones”. Entonces cai en la cuenta
de que ya habia hecho antes esLe tipo de comenta-
iios en lugar de interesarse por lo que yo decia. Yo
siempre me lo habia tomado como algo normal,
porque en casa tampoco oia otra cosa y estaba
acostumbrada. Pero ayer cai en la cuenta. Pensé que
Susan nunca reaccionaria asi, ella siempre contes-
ta a lo que le digo y, cuando no lo entiende, lo pre-
gunta. De pronto me be dado cuenta de que hace
un aflo que soy amiga de Klaus y nunca me he atre-
vido a reparar en que, en realidad, no me escucha
en absoluto, en que me esquiva de forma parecida
a como lo hacia papa y yo lo consideraba normal.
¢(Podria cambiar esto? ¢Y por qué iba a cambiar?
Si Klaus es esquivo, sus razones tendra para ser-
lo, y yo eso no puedo cambiarlo. Pero, por suerte,
he empezado a darme cuenta de que no me gusta
que me esquiven y de que puedo decir en voz alta



que no me gusta. Ya no soy la nifia pequefia de
papa.

»18 de julio de 1998

»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me
ataca los nervios y no sé por qué me ocurre. Porque
yo lo quiero. Me molesto por tonterias, y me repro-
cho por ello. Su intencion es buena. Dice que me
tiene carifio y yo sé que me quiere mucho. Enton-
ces, ¢por qué soy tan quisquillosa? ¢Por qué me en-
fado por tonterias? ¢Por qué no puedo ser mas to-
lerante? Estuve un rato hablando a tontas y a locas,
y me eché la culpa a mi misma; Susan me escuchd vy,
al final, me pregunté en qué consistian estas tonte-
rias. Queria saberlo todo al detalle; yo no queria
entrar en el tema, pero acabé entendiendo que po-
dria pasarme horas hablando asi y echandome la
culpa sin prestar verdadera atencion a lo que me
molestaba, porque censuraba mis propios senti-
mientos antes de tomarmelos en serio y compren-
derlos.

»De modo que empece a darle detalles. Por
ejemplo, le conté la historia de la carta. Le habia
escrito a Klaus una carta muy larga en la que habia
intentado decirle lo mal que me siento cuando tra-
ta de disuadirme de mis sentimientos. Como cuan-
do, por ejemplo, dice que todo me parece negativo,
que estoy rizando el rizo, que no paro de especular
y que alguna cosa no tiene importancia; que no
debo preocuparme innecesariamente si no hay ra-
z6n para ello. Estos comentarios me entristecen,
me hacen sentir sola y tiendo a decirme lo mismo:
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deja de romperle la cabeza, mira el lado bueno de
la vida, no seas tan complicada. Pero, gracias a la
terapia con Susan, he descubierto que estos conse-
jos no me benefician, me empujan a hacer esfiier-
zos absurdos que no sirven de nada. Me siento re-
chazada, que es lo que soy. Siempre rechazada. Me
rechazo a mi misma al igual que me pasaba antes
con mama. ;Como se puede querer a un nifio que
uno desea que sea diferente de corno es? Si quiero
siempre ser diferente de como soy, y si eso es lo que
Klaus también quiere de mi, no puedo quererme a
mi misma ni creer que los demé&s vayan a hacerlo.
¢A quién quieren entonces? (A la persona que no
soy? ¢A la persona que soy, pero que quieren cam-
biar para poder quererla? No quiero esforzarme
poruir'amor™ asi, ya me he cansado de él.

»Y ahora, animada por la terapia, le he escrito
Lodo esto a Klaus. Me daba miedo comentarle esto
y que él no lo entendiera. O (lo que temia aln mas)
que se lo Lomara como un reproche. Pero no ha
sido ésa mi intencién. Lo Gnico que he intentado es
abrirme, y esperaba que asi Klaus pudiera enten-
derme mejor. Le he explicado claramente por qué
estoy cambiando y que quiero incluirlo a él, que no
quiero excluirlo.

»Su respuesta no fue inmediata. Temia su enfa-
do, que se impacientara porque siempre me estoy
rompiendo la cabeza, temia su rechazo, pero espe-
raba una opinidn sobre lo que le habia escrito. Pin
vez de eso, y tras varios dias de espera, recibi una
carta, que me escribié desde donde estaba pasando
él las vacaciones y que me dejo boquiabierta. Me
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daba las gracias por la carta, pero no mencionaba
para nada su contenido. En cambio, me explicaba
lo que hacia en vacaciones, las excursiones por la
montafia que tenia previstas y con quién salia pol-
las noches. Ahora si que estaba hecha polvo. Mi
sentido comun me decia que le habia pedido dema-
siado. Que no estaba acostumbrado a interesarse
por los sentimientos de los deméas, menos aun pol-
los suyos propios, y que por eso mi carta 110 habia
servido absolutamente de nada. Pero, si queria lo
mar mis sentimientos en serio, esta reflexion sobre
el sentido comun no me ayudaba nada. Me senda
como aniquilada, corno si no hubiese est iiio nada
en absoluto. ;Quién soy para que me lralen romo
si no fuera nadie?, pensaba. Senti que se me pai lia
el alma.

»En la terapia con Susan, al coneeiai <mi mis
sentimientos, lloré como una nifia que corre el peii
gro cierto de que la maten. Por suerte, Susan no jn
tentd disuadirme de este sentimiento y decirme
que ya no habia peligro. Me dejé llorar, me abrazo
como si fuera una nifia, me acaricio la espalda y en
ese momento entendi por primera vez que durante
toda mi infancia lo Gnico que habia conocido era la
aniquilacion de mi alma. Lo que acababa de vivir
con Klaus, que, simplemente, habia ignorado mi
carta, no era nada nuevo. Era algo que conocia muy
bien, desde hacia mucho tiempo. Lo Gnico nuevo
era que, por primera vez, podia reaccionar a esla
vivencia con dolor, que podia sentir el dolor. En mi
infancia nadie estuvo ahi para facilitarme esto. Na
die me abraz6 ni me mostr6 tanta comprension
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como la que ahora sentia en compafiia de Susan.
Primero el dolor me resultdé inaccesible y luego se
manifesté con la anorexia nerviosa, sin que yo lo
entendiese.

»Lo que la anorexia decia una y otra vez era
que, si nadie queria hablar conmigo, me moriria de
hambre. Cuanto menos comia, mas signos de in-
comprension, recibia del entorno. Como la reaccién
de Klaus a mi carta. Los médicos roe dieron drde-
nes. mis padres las duplicaron, el psiquiatra me
amenazaba con que me iba a morir si no empezaba
acomer y me recetd medicamentos para poder ha-
crrlii. lodos querian obligarme a tener apetito, pero
yo no tenia hambre de esta clase de comunicacién
defectuosa que me habian ofrecido. Y lo que busca-
ba parecia inalcanzable.

»l lasla que me senti profundamente comprendi-
da por Susan. En ese momento recuperé la esperan-
za, que quiza todos tengamos al nacer, de que pue-
de existir un intercambio verdadero. De un modo
o de otro, todo nifio intenta alcanzar a su madre.
Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la es-
peranza. Tal vez en esta negacion de la madre esté,
en realidad, la raiz de la desesperacion. Gracias a
Susan parece que mi esperanza revivié. Yano quie-
ro juntarme con gente como Klaus, que, al igual
que hice yo en el pasado, ha renunciado a la espe-
ranza de una comunicacion abierta; me gustaria co-
nocer a gente con la que poder hablar de mi pasado,
bis probable que la mayoria sienta miedo cuando
mencione mi infancia, pero tal vez haya alguien que
también se abra. Sola con Susan me siento como si



estuviese en otro mundo. No entiendo cdémo he
podido aguantar a Klaus durante tanto tiempo.
Cuanto més estan mis recuerdos en contacto con el
comportamiento de mi padre, mas claro tengo cual
es el origen de mi vinculo con Klaus y con amigos
similares.

»31 de diciembre de 2000

»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy,
tras un parentesis de dos afios, he leido el diario de
mi época de terapias. No lie lardado mucho tiempo
en leerlo, al menos muy poco comparado con el
largo tiempo en que acudi a las terapias debido a
mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuen-
ta de lo alejada que estaba de mis sentimientos y de
como me aferré siempre a la esperanza de [>>0n
entablar algun dia una relacion auténtica con mis
padres. Pero todo esto ha cambiado desde enlon
ces. Ya hace un afio que no voy a terapia‘'con Susan
y ya no la necesito, porque ahora soy capaz de dal-
le a la nifia que hay en mi la comprensién que ex-
perimenté con Susan por primera vez en mi vida.
Ahora acompaifio a la nifia que un dia fui y que si-
gue viviendo en mi. Puedo respetar las sefiales de
mi cuerpo, y he visto que; sin ejercer ninguna pre-
sién sobre él, los sintomas desaparecen. Ya no ten-
go anorexia, tengo ganas de comer y de vivir. Tengo
algunos amigos con los que puedo hablar con fran-
queza, sin miedo a que me juzguen. Las antiguas
expectativas con respecto a mis padres se han di-
sipado de forma espontdnea desde que no soélo
mi parte adulta, sino también la nifia que hay en
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mi interior lia entendido que, debido a su anhelo,
fue totalmente censurada y rechazada. Ademas,
ahora ya no me siento atraida por personas que po-
drian frustrar mi necesidad de sinceridad y fran-
queza. Tropiezo con personas que tienen necesida-
des parecidas a las mias, ya no tengo palpitaciones
por las noches ni miedo de sentirme en un tanel.
Mi peso es normal, mis funciones corporales se
han estabilizado y no tomo medicamentos, pero
también evito contactos a los que sé que tendria
una reaccion alérgica. Y sé por qué. Entre esos
contactos estdn también mis padres y algunos fa-
miliares, que durante muchos afios han estado
dandome buenos consejos».

Pese a este cambio tan positivo, la persona real, a
la que aqui he llamado Anita, experimentd un Lrc-
mendo retroceso cuando su madre logré forzarla a
que la visitara a menudo. La madre enfermé y culpé
a Anita de su enfermedad, pues ésta tendria que ha-
ber sabido lo duro que le resultaria a su madre su dis-
tanciamiento. ;Como podia hacerle esto a ella?

Es una situacién frecuente. El estado enfermo de
la madre le da a ésta, al parecer, un poder ilimitado
sobre la conciencia de su hija adulta, y lo que ella
misma no pudo conseguir de su madre cuando era
pequefia, la presencia y los cuidados, puede conse-
guirlo con facilidad chantajeando a su hija y logran-
do sistematicamente que se sienta culpable.

Daba la impresién de que los logros terapéuticos
de Anita estaban en peligro, ya que se vio asaltada de
nuevo por los viejos sentimientos de culpa. Por suer-
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te, los sintomas de la anorexia nerviosa no resurgie-
ron, pero las visitas a su madre hicieron que Afila se
diera clara cuenta de que tendria nuevas depresiones
si no decidia adoptar una postura de «dureza», para
impedir el chantaje emocional, y cesaba las visitas.
De modo que se fue olra vez a ver a Susan esperando
encontrar ayuda y apoyo.

Para su gran sorpresa, se encontré con una Susan
hasta ahora desconocida para ella, que intento expli
carie que le esperaba bastante trabajo analitico si
queria deshacerse definitivamente de sus sentimien-
tos de culpa, es decir, si queria acabar con su cumple
jo de Edipo. Los abusos incestuosos a manos de su
padre habian dejado en ella sentimientos de culpa
que llevaba toda la vida tratando de que iuei a su nia
dre quien los pagara.

Anita no sabia qué hacer con esta explicacion, 110
podia sentir mas que el enfado por ser manipulada.
Susan le parecia ahora una esclava de la escuela psi-
coanalitica, cuyos dogmas, a pesar de sus multiples
aseveraciones, era evidente que no habia cuestionado
suficientemente. Susan le habia servido de gran ayu-
da para liberarse del modelo de la pedagogia veneno-
sa, pero ahora mostraba una dependencia hacia los
criterios de su formacién que a Anita le resultaban
totalmente falsos. Era casi treinta afios menor que
Susan y no necesitaba someterse a los dogmas que la
generacién anterior habia considerado ldgicos.

Asi que Anita se despidio de Susan y encontrd un
grupo de gente de su edad, cuyas experiencias lera
péuticas eran similares a las suyas y que buscaban
formas de comunicacién despojadas de toda carga
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educativa. En él obtuvo la aprobacion que necesita-
ba para escapar al magnetismo familiar y no creer en
teorias que no le convencian lo mas minimo. La de-
presion desaparecio vla anorexia tampoco retorno.

l.a anorexia nerviosa se considera una enferme-
dad muy compleja que a veces tiene un desenlace fa-
tal. La persona muere lentamente. Sin embargo, para
entender esta enfermedad, es preciso que compren-
damos lo que esta persona sufrio de pequefia y el su-
plird) animico que vivié a manos de sus padres, que
le negaron el alimento emocional esencial. Esta afir-
ma) ion produce tal malestar entre los médicos que és-
tos prefieren sostener que la anorexia es incomprensi-
ble y que puede paliarse con medicamentos, pero no
curarse del todo. En suma, un malentendido, pues la
historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrifi-
cada en el altar de la moral en nombre del cuarto
mandamiento.

Anita aprendié -primero con Nina, después con
Susan vy, finalmente, con el grupo- que estaba en su
derecho de senLir la necesidad de una comunicacidn
«nutricia», que no tenia que renunciar mas a este ali-
mento y que no podia estar cerca de su madre sin pa-
garlo con depresiones. Eso le basto a su cuerpo, que
desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias,
porque Anita respetaba las necesidades de ésLe, por
las que, siempre que fuera fiel a sus sentimientos, ya
no dejaba que nadie la culpara.

Gracias a Nina, Anita experimentd por primera
vez en el hospital que uno puede recibir calor huma-
rlo y simpatia sin necesidad de exigencias ni acusa-
ciones por la otra parte. Luego tuvo la suerte de en-
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contrar en Susan una terapeuta que podia escuchary
sentir, con la que descubrié sus propias emociones
y se atrevid a vivirlas y expresarlas. A partir de ese
momento supo qué alimento buscaba y necesitaba,
logré entablar relaciones nuevas y romper con las
viejas, de las que habia esperado algo que descono-
cia. Ahora sabia qué alimento buscaba, Susan se lo
habia dado y gracias a esta experiencia, pudo mas
tarde reconocer también los limites de su terapeuta.
Ya nunca mas tendra que esconderse en un agujero
para huir de las mentiras que le ofrezcan. Su verdad
siempre las contrarrestard y no tendra que volver a
pasar hambre, porque ahora la vida merece la pena.

La verdad es que el relato de Anita no precisa nin
gun comentario, los hechos que describe ilustran los
mecanismos que su historia revela. En el origen de la
enfermedad estd el hambre de Anita por .. contacto
afectivo auténtico con los padres y los amigos. Y la
curacion fue, al fin, posible en cuanto Anita experi-
mentd que hay personas que quieren y pueden enten-
derla.

y
Entre las principales emociones reprimidas (con-

tenidas o disociadas) en nuestra infancia, v que se
hallan almacenadas en las células de nuestro cuerpo,
estd el miedo.|JUn nifio al que han pegado, inevitable-
mente tiene un miedo constante a nuevas palizas;
pero, por otro lado, no puede vivir sabiendo que lo
han tratado con crueldad. Ha de reprimir ese conoci-
miento. De igual modo, el nifio desatendido no puede
vivir su dolor de forma consciente, y menos aln ex-
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presarlo, por temor a ser abandonado por completo.
Asi que se aferra a un mundo irreal, mas bello e ilu-
sorio. Eso le ayuda a sobrevivir.

Cuando en el adulto, a traves de sucesos de lo més
banales, se desencadenan las emociones reprimidas
en el pasado, éstas apenas gozan de comprension:
«.Y0? ;Miedo a mi madre? Pero si es absolutamente
inofensiva, me trata con carifio y hace todo lo que
puede. ;Como voy a tenerle miedo?». O en otro caso:
«Mi madre es horrible. Pero soy consciente de ello,
por eso he roto mi relacion con ella, no dependo de
ella para nada». Quizés el adulto se conforme con
esto. Pero es posible que en su interior todavia viva el
nifilo no integrado, cuyos miedos nunca pudieron ser
aceptados ni vividos de forma consciente y que, por
tanto, hoy se dirigen hacia otras personas. Estos mie-
dos pueden, sin motivo aparente, asaltarnos de im-
proviso y causarnos panico. Si no se experimenta en
presencia de un testigo complice, el miedo incons-
ciente a la madre o al padre llega a sobrevivir durante
décadas.

En Anita, por ejemplo, eso se manifesto en su des-
confianza hacia todo el personal clinico y en su inca-
pacidad para comer. Es cierto que con frecuencia la
desconfianza estaba justificada, pero tal vez no siem-
pre. Eso es lo desconcertante. Lo Unico que el cuerpo
no paraba de decir era: no quiero esto, pero no podia
decir lo que queria. SAlo después de que Aifiila viviera
sus emociones en presencia de Susan, después de
descubrir en su interior todos los temores que en el
pasado le habia inspirado una madre nada comuni-
cativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante,
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pudo orientarse mejor, distinguir y ver las cosas con
mayor claridad.

Ahora sabia que no necesitaba seguir esforzando
se para obligar a Klaus a un dialogo sincero y abier
to, porque sbélo dependia de el cambiar su actitud.
Klaus dejo de desempefiar el papel de madre. Ioi
otra parte, de repente conocié a personas de su en
Corno que no eran como sus padres y de las que ya n<>
tenia necesidad de protegerse. Dado que ahora esta
ba familiarizada con la historia de la pequefia Afila,
ya no tenia que Lemer esa historia ni rcpiodm irla
unay otra vez. Cada vez se orientaba mejor en el pé6-
sente y distinguia el hoy del ayer. Su redesi ubiei la
alegria de comer traslucia su alegria de relai ionarsc
con personas que eran abiertas con ella, sin que Ani
ta tuviera que esforzarse. Disfrutaba plenamente del
intercambio con estas personas y en ocasiones se
preguntaba sorprendida qué habia sido de la descon
fianza y los miedos que durante largo tiempo le ha
bian aislado de casi todos los demads. La verdad era
que, desde que el presente no se mezclaba de modo
tan confuso con el pasado, los miedos y la descon
fianza habian desaparecido.

Sabernos que muchos jovenes ven la psiquiatria
con suspicacia. No se dejan convencer facilmente de
que se obra «con buena intencién», aun cuando a to
das luces fuera ése el caso. Esperan toda clase de arti
mafias, los archieonocidos argumentos de la pedago
gia venenosa en favor de la moral, todo aquello que
desde pequefios les resulta familiar y sospechoso. |1
terapeuta tiene que ganarse primero la confianza de
su paciente, pero ;como va a hacerlo si la persona
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que tiene delante ha vivido una y otra vez el abuso de
su confianza? ¢;Acaso no tendrd que trabajar meses o
afios para establecer las bases de una relacion?

No lo creo. Segln mi experiencia, las personas
muy desconfiadas escuchan y se abren si se sienten
realmente comprendidas y aceptadas. Eso es lo que
le pas6 a Anita cuando se top6 con Nina, la mujer de
la limpieza, y méas tarde con Susan, su terapeuta. En
cuanto reconocio el alimento auténtico, su cuerpo no
dudod en ayudarle a perder la desconfianza, y lo hizo
devolviéndole las ganas de comer. La propuesta de
una voluntad sincera de entendimiento se percibe
con claridad, no puede fingirse. Se ve enseguida si lo
que se esconde detras es una persona auténtica y no
mera lachada, incluso un joven desconfiado puede
verlo, pero no tiene que haber ningun indicio de en-
gafio en el ofrecimiento de ayuda.

farde o temprano, el cuerpo acabaria dandose citen-
la, porque, al menos a la larga, no hay discurso que
pueda contundirlo.
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Epilogo
(Resumen)

Pegar- a un nifio es siempre un maltrato de conse-
cuencias graves que a menudo duran toda una vida.
La violencia padecida se almacena en el cuerpo del
nifio y, mas tarde, el adulto la dirigird hacia otras per-
sonas o incluso hacia pueblos enteros, o bien contra
si mismo, lo que le llevard a depresiones o0 a sei jas
enfermedades, a la drogadiccidn, al suicidio o a la
muerte temprana. La primera parte del libro ilustra
de qué forma esta negaciéon de la verdad de la cruel -
dad sufrida en el pasado torpedea el cometido biolo-
gico del cuerpo de mantenerse con vida y bloquea su
mecanismo de supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres
mientras viva se apoya en dos pilares. El primero es
el vinculo (destructivo) del nifio maltratado con su
verdugo, como en no pocas ocasiones pone de mani-
fiesto el comportamiento masoquista, que llega a
crueles perversiones. El segundo pilar es la moral,
que desde hace miles de afios nos amenaza con una
muerte temprana en caso de que nos atrevamos a no
querer a nuestros padres, sin importar lo que nos ha-
yan hecho.
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Deberia hacerse publico el tremendo electo que
produce esta atemorizante moral en el nifio antafio
maltratado.ITodo aquel al que de pequefio pegaron es
(vulnerable al miedo, y todo aquel que de pequefio no

" experimentd el amor a veces lo anhela durante toda
su vidajEste anhelo, que abarca un gran nimero de
expectativas, sumado al miedo, es el caldo de cultivo
adecuado para el sostenimiento del cuarto manda-
miento. Y éste encama a Ja perfeccion el poder del
adulto sobre el nifio, algo que reflejan inequivoca-
mente todas las religiones.

En el presente libro expreso la esperanza de que,
mediante el aumento del conocimiento psicolégico,
el poder del cuarto mandamiento pueda reducirse en
favor del cuidado de las necesidades bioldgicas vitales
del cuerpo; entre otras, las necesidades de verdad, de
lealtad a uno mismo, a sus percepciones, sentimien-
tos y conocimientos. Cuando en una comunicacién
autentica se aspira a una exteriorizacion pura, uno se
desprende de todo aquello que se basa en la mentiray
la hipocresia. Entonces ya no se puede pretender una
relacion en la que uno finja albergar sentimientos
que no posee o0 reprima otros que claramente siente.
El amor que excluye la sinceridad no puede llamarse
amor.

Estas ideas pueden resumirse en los siguientes
puntos:

i El «amor» que siente el nifio maltratado hacia
sus padres no es amor. Es un vinculo cargado de ex-
pectativas, ilusiones y negaciones que exige un alto
precio a todos los implicados.
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2. El precio de este vinculo lo pagan en primer lu-
gar los propios nifios, que crecieron con el espiritu de
la mentira, porque de manera automatica se les infli-
gio aquello que, supuestamente, a uno le «fue benefi-
cioso». Tampoco es raro que esta persona en cuestion
pague su negacion con problemas de salud, ya que su
«gratitud» se opone a la sabiduria de su cuerpo.

3. El fracaso de muchas terapias se explica por el
hecho de que muchos terapeutas han caido en la
trampa de la moral tradicional e intentan también
arrastrar a sus pacientes a la misma, porque no co
nocen otra cosa. Por ejemplo, en cuanto la par jente
empiece a sentir y sea capaz, de condenar con il.ni
dad los actos de su padre incestuoso, es probable
que crezca en la terapeuta el miedo al castigo de sus
propios padres si, a su vez, ve su verdad. ;Como se
entiende, si no, que se ofrezca el perdén como medio
de curacion? Los terapeutas suelen ofrecerlo para
tranquilizarse a si mismos, como también hicieron
sus padres. Sin embargo, dado que los mensajes del
terapeuta suenan muy parecidos a los de los padres
del pasado -aunque a menudo se expresen con mucha
mas amabilidad-, el paciente necesita largo tiempo
para descubrir la pedagogia venenosa. Cuando por fin
la reconoce, no puede dejar al terapeuta, porque en
tretanto ya se ha desarrollado un nuevo vinculo 16xi
co. Para él el terapeuta es ahora la madre que le ayu
do6 a nacer, porque es con éste con quien ha empezado
a sentir. De modo que sigue esperando que el lerapru
la lo salve en lugar de escuchar a su cuerpo, que le
esta ofreciendo ayuda mediante sefiales.
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4. Sin embargo, si el paciente tiene la suerte de ser
asistido por un testigo con empatia, podra viviry en-
tender su miedo a los padres (o figuras paternas) vy,
poco a poco, romper los vinculos destructivos. La reac-
cion positiva del cuerpo no se hard esperar mucho,
sus avisos seran para él més comprensibles y dejara
de manifestarse con enigmaticos sintomas. Entonces
descubrira que sus terapeutas se han engafiado, y tam-
bién le han engafiado (a menudo sin querer), pues el
perddon impide la cicatrizacion de las heridas, por no
hablar de su curacion. Cualquiera puede comprobar
por si mismo que el perddén nunca acaba con la pul-
sion a la repeticion.

lie intentado demostrar aqui que la ciencia lleva
mucho tiempo calificando de trasnochadas algunas
opiniones supuestamente correctas. Entre estas Glti-
mas figura, por ejemplo, la conviccidn de que el per-
don cura, que un mandamiento puede generar un
amor verdadero o que el fingimiento de sentimientos
es compatible con la aspiracion a la sinceridad. Sin
embargo, si critico tan engafiosas ideas no significa
ni mucho menos que no apruebe ningdn valor moral
0 que rechace toda moral, como en ocasiones hoy ha-
cen ostensible los provocativos «abogados del dia-
blo» (véase el articulo de Der Spiegel Online, del 18 de
diciembre de 2003, escrito por Alexander Smoltczyk:
«Saddams Verteidiger. Tyranosaurus Lex» [El defen-
sor de Saddam. Tyranosaurus Lex]).

Todo lo contrario: precisamente porque considero
que hay valores muy importantes, como la integri-
dad, la conciencia, la responsabilidad o la lealtad a
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uno mismo, me cuesta comprender la negacion de
realidades que me parecen evidentes y que pueden
demostrarse de manera empirica.

La buida del sufrimiento experimentado en la
infancia puede observarse tanto en la obediencia reli-
giosa como en el cinismo, en la ironia y demas for-
mas de autoextrafiamienLo, que se ocultan, por ejem-
plo, detras de la filosofia o de la literatura. Pero el
cuerpo acaba rebelandose. Aun cuando se lo tranqui-
lice provisionalmente con ayuda de drogas, tabaco y
medicamentos, acostumbra a tener la Ultima palabra,
porque descubre el autoengafio con mayor rapidez
que nuestra razén, sobre todo cuando ésta ha sido en-
trenada para funcionar con un yo falso. Es posible
que uno ignore los mensajes del cuerpo, o incluso que
se ria de ellos, pero, en cualquier caso, merece la pena
prestar atencion a su rebelion; porque su lenguaje es
la expresion auténtica de nuestro verdadero yo y la
fuerza de nuestra vitalidad.
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