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Las emociones no son un lujo, 
sino un complejo recurso para 
la lucha por la existencia.

Antonio R. Damasio
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Prólogo

El tem a principal de todos mis libros es la nega
ción del sujYimienlo padecido du ran te  la infancia. 
Cada libro  ib  centra  en un aspecto concreto  de dicho 
fenóm eno y arroja m ás luz sobre un área que sobre 
las demás. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Ron es  
de la violencia en la educación del niño,*  y cu Dii \o ll\l 
nich t m erken  [Prohibido sentirj, puse de relieve las 
causas y consecuencias de esta negación. Más larde 
m ostré  sus consecuencias en la vida adulta y en la 
vida social (por ejemplo en el arte y la filosofía en La 
llave perdida, y en la política y la ps iqu ia tr ía  en Ah 
bntch  der Schweigernauer [Rom piendo el m uro  del si 
lencio]). Como los aspectos individuales no son del 
todo independientes unos de otros, lógicam ente se 
d ieron  coincidencias y repeticiones. Pero el lector 
a ten to  se perca ta rá  sin p rob lem as de que d ichos  a s 
pectos están en cada  obra en un  contexto diferente y 
de que los he explorado desde u n  punto  de vista dis
tinto.

* Pitra las referencias com pletas de las obras citadas, véase la 
Bibliografía, páginas 203-207. f.V. del Li.)



Sin embargo, sí es independien te  del con i ex i o el 
uso que bago de determ inados conceptos. Así, utilizo 
la palabra «inconsciente» exclusivamente para de
signar elementos reprim idos, negados o disociados 
(recuerdos, emociones, necesidades). Para mí, el in
consciente de cada persona  no es o tra  cosa que su 
historia, alm acenada en su totalidad en el cuerpo, 
pero accesible a nuestro  consciente sólo en pequeñas 
porciones. Por esc nunca  utilizo la palabra  «verdad» 
en un sentido met.afísico, sino en un sentido subjeti
vo, siempre ligado a la vida concreta  del individuo. 
A menudo hablo de «su» verdad (referida a él o a 
ella), de la historia de los afectados, cuyas emociones 
presentan indicios y son testim onio de d icha historia 
(véanse págs. 33-34 y 158 y sigs.). Llamo «emoción» a 
una reacción corporal no s iem pre consciente, pero 
a m enudo  vital, a los acontecim ientos externos o in
ternos, por ejemplo el m iedo a la to rm en ta , o la irri
tación que produce saberse engañado, o la alegría al 
recib ir un regalo deseado. Por el ■contrario, la p a la 
b ra  «sentimiento» hace referencia a u n a  percepción 
consciente de las em ociones (véanse, po r  ejemplo, 
págs. 34, 118-119, y 163 y sigs.); de m odo que la ce
guera emocional es un lujo que sale caro  y que la m a
yoría de las veces es (auto)destructivo (véase A. Mi- 
ílcr 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cuáles son 
las consecuencias que sufre nuestro  cuerpo  al negar 
nuestras emociones intensas y verdaderas, que, as i
mismo, nos vienen determ inadas por  la moral y la re 
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ligión. Basándom e en experiencias de psicoterapia 
- la s  mías y las de otras m uchas personas-, he llegado 
a la conclusión de que aquellos que en su infancia 
fian sido m altra tados sólo pueden in ten ta r  cum plir  el 
cuarto  m andam ien to  («H onrarás a tu padre  y a lu 
m adre») m ediante  una  represión  masiva y una diso 
elación de sus verdaderas emociones. No pueden ve
n era r  y querer a sus padres, porque inconsciente
m ente  siempre los han temido. Incluso aunque  asi lo 
deseen, son incapaces de desarro llar  con ellos una iv 
laeión distendida y llena de con lianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo en leí 
mizo, com puesto  de m iedo y de sentido  del deber, 
pero al que, salvo en apariencia, difícilmente puede 
llamarse am or verdadero. A esto hay que añ ad ir  que 
las personas m altra tadas  en su infancia a m enudo  al
bergan  duran te  toda su vida la esperanza de recibir, 
al (m, el am or que n u n ca  han experim entado. Tales 
esperanzas refuerzan el lazo con los padres, que la 
religión llama am or y alaba com o virtud. Por desgra
cia, este refuerzo se produce tam bién en la m ayoría 
de las terapias, regidas por la m oral tradicional; sin 
em bargo, es el cuerpo el que paga el precio de dicha 
ccmeepc ión ni ora 1.

Cuando una persona cree que siente lo que debe 
sen tir  y constan tem ente  t ra ta  de no sentir lo que se 
p roh íbe  sentir, cae enferm a, a  no ser que les pase la 
papele ta  a sus hijos, utilizándolos para  proyectar' so
bre ellos inconfesadas emociones. En mi opinión, es
tam os ante un proceso psieobiológico que lia p e rm a
necido oculto duran te  mucho, m ucho  tiempo, iras 
las exigencias religiosas v morales.



La prim era parte del presente libro m ués ira osle 
proceso m ediante el historial de diversos personajes 
y escritores. Las dos partes siguientes abordan  vías 
de com unicación auténtica para  salir del círculo vi 
cioso del autoengaño y perm itir  la liberación de los 
síntom as.
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Introducción: 
Cuerpo y moral

Con bas tan te  frecuencia el cuerpo reacciona con 
enferm edades al m enosprecio  cons tan te  de sus fun
ciones vitales. Entre  éstas se en cuen tra  la lealtad a 
nuestra  verdadera  historia. Así pues, este libro tra ta 
princ ipa lm ente  del conflicto entre  lo que sen tim os y 
sabem os, porque está a lm acenado  en n ues tro  cuerpo, 
y lo que nos gustaría  sen tir  para  cum plir  con las ñor 
m as m orales que muy tem pranam en te  in le n o r í /a  
mos. Sobresale en tre  o tras u n a  norm a concreta  y poi 
todos conocida, el cuarto  m andam ien to , que a menú 
do nos im pide experim entar nuestros  sen tim ien tos  
rediles, com prom iso  que pagam os con enferm edades 
corporales. El libro apo r ta  n um erosos  ejem plos a 
esta  tesis, pero no na rra  biografías enteras, s ino que 
se cen tra  principalm ente en cóm o es la re lación  de 
una  persona  con unos padres  que, en el pasado, la 
m altra taron .

La experiencia me fía enseñado que mi cuerpo es 
la fuente de toda la información vital que m e abrió el 
cam ino hacia una mayor1 autonom ía y  auloconcien- 
cia. Sólo cuando adm ití las emociones que tan to  tiem- ' 
po llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas,
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fui liberándom e poco a poco de mi pasado. Los sonl i 
m íenlos auténticos no pueden forzarse. Están ahí y 
surgen siem pre por algún motivo, aunque  éste suela 
perm anecer oculto a nuestra  percepción. No puedo 
obligarme a querer a mis padres, ni siquiera a respetar
los, cuando  mi cuerpo se niega a hacerlo p o r  razones 
que él m ism o bien conoce. Sin em bargo, cuando trato 

' ,  de cum plir  el cuarto m andam iento , m e estreso, como 
me ocurre siem pre que m e exijo a mí misma algo im
posible. Bajo este estrés lie vivido prácticam ente toda 
mi vida. Traté de crearm e sentim ientos buenos e in
tenté ignorar los malos para  vivir conform e a la moral 
y  al sistema de valores que yo había  aceptado. En rea 
lidad, para  ser querida com o hija. Pero no  resultó y. al 
fin, tuve que reconocer que no podía  forzar un am or 
que no es taba  ahí. Por otra parte, aprendí que el senti
m iento  del am or se produce de m anera  espontánea, 
p o r  ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo 
fuerzo ni trato de acatar  las exigencias morales. Surge 
únicam ente  cuando me siento librera estoy abierta  a 
todos mis sentimientos, incluidos los negativos.

Comprende]' que no puedo m an ip u la r  mis sen ti
mientos, que no puedo  engañarm e a m í m ism a ni a 
los demás, fue para  mí un gran alivio y una libera
ción. Sólo entonces caí en la cuen ta  de cuántas  per
sonas están a punto  de desb ara ta r  sus vidas porque 
intentan, com o hacía yo antes, cum plir  con el cuarto  
m an d am ien to  sin percatarse del precio que sus cuer
pos o sus hijos tendrán  que pagar. M ientras los hijos 
se dejen utilizar, uno puede vivir has ta  cien años sin 
reconoce]' su verdad ni en fe rm ar a causa de su auto- 
engaño.
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Claro que, también, a una  m adre  que ad m ita  que 
-debido a  las carencias sufridas en su in fan c ia -  es in 
capaz, por m ucho  que se esfuerce, de a m a r  a su hijo, 
se la Lachará de inm oral cuando  tra te  de articu la r su 
verdad. Pero yo creo que es precisam ente el reconoci
m iento  de sus sentim ientos reales, desligados de las 
exigencias morales, lo que le perm itirá  ayudarse  de 
verdad a sí m ism a y a su hijo, y ro m p e r  el círculo del 
autoengaño.

Un niño, cuando nace, necesita  el am o r  de sus pa
dres, es decir, necesita que éstos le den su afecto, su 
atención, su protección, su cariño, sus cu idados v 
su disposición a com unicarse con él. Equipado paia 
la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un buen 
recuerdo  y  más adelante, el adulto  podrá clara sus ln 
jos el m ism o amor. Pero cuando  todo esto lalla, el que 
entonces era un niño m antiene de por vida el anhelo 
de satisfacer sus prim eras funciones vitales; un anlie 
lo que de adulto proyectará sobre otras personas. Por 
o tra  parte, cuan to  m enos am or haya recibido el niño, 
cuan to  m ás se le haya negado y m altra tado  con el 
pretexto de la educación, m ás dependerá, una vez 
sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de 
quienes esperará  todo aquello que sus progenitores 
no le dieron de pequeño. Esta es la reacción natural 

l^del cuerpo. El cuerpo sabe de qué carece, no puede 
olvidar las privaciones, el agujero está ahí y espera 
ser llenado.

Pero cuan to  m ayor se es, m ás difícil es ob tener  de 
otros el am or que tiem po atrás uno no recibió de los 
padres. No obstante, las expectativas no desaparecen 
con la edad, todo lo contrario . Las proyectarem os so
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jos y nietos, a no ser que tom em os conciencia de este 
m ecanism o e in tentem os reconocer la realidad ele 
nuestra  infancia lo m ás a fondo posible acabando  
con la represión y la negación. Entonces descubrire 
mos en nosotros m ism os a la persona que puede lle
nar esas necesidades que desde nues tro  nacimieriLo, 
o incluso desde antes, esperan  ser satisfechas; podre
mos darnos  a nosotros m ism os la atención, el respe
to, la com prensión de nuestras  emociones, la p ro tec
ción necesaria y el am o r incondicional que nuestros 
padres nos negaron.

I’ni a que eso suceda, necesitam os experim entar el 
am or hacia ese niño que fuimos; de otro modo, no 
■.abremos dónde está ese amor. Si querem os a p ren 
d o  esto en las terapias, necesitam os d a r  con perso
na', i apares  de aceptarnos tal com o somos, de p ro 
pon ¡uñarnos la protección, el respeto, la s im patía  y 
la < 01 upa i na que necesitamos para  en tender  cóm o 
liemos sido, cómo somos. Esta experiencia es indis
pensable para que logremos acep tar  el papel que de
sempeñaron los padres en relación con el niño antes 
menospreciado. Un te rapeu ta  que se haya propuesto  

modelarnos» no puede procurarnos  esta experien- 
( ¡a, y tam poco un psicoanalista que haya aprendido  
que, frente a los traum as de la infancia, uno debe 
m ostrarse neutral e in terpretar  com o fantasías nues
tros relatos. No; necesitam os precisam ente  lo co n tra 
rio, es decir, un acom pañan te  parcial, que com parta  
con nosotros el horror y la indignación cuando, paso 
a paso, nuestras em ociones vayan revelándonos (al 
acom pañan te  y a nosotros mismos) cóm o sufrió ese
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niño y por lo que tuvo que pasar, com pletam ente  
solo, m ientras su alm a y su cuerpo  luchaban  p o r  la 
vida, esa vida que d u ran te  años estuvo en constan te  
peligro. Un aco m pañan te  así, al que yo llamo «testigo 
cómplice», es lo que necesitam os para conocer y ay u 
dar al niño que llevamos dentro, es decir, pa ra  en ten 
der su lenguaje corporal e in te re sam os  p o r  sus nece
sidades, en lugar de ignorarlas, com o hem os hecho 
has ta  ahora  y como h ic ieron  nuestros padres  en el 
pasado.

Lo que acabo de decir es m uy realista. Con un 
buen acom pañante , que sea p a rc ia l  y no neutral, uno  
puede encon tra r  su verdad. D uran te  el proceso, p u e 
de liberarse de sus sín tom as, cu rarse  de la depresión 
y ver cóm o aum en tan  sus ganas de vivir, salir de su 
estado de ago tam ien to  y sen tir  que su energía crece 
en cuanto  deje de necesitarla  para  rep rim ir  su vci 
dad. El cansancio  típico de la depresión aparece cada 
vez que reprim im os nues tras  emociones, intensas, 
cuando  m inim izam os los recuerdos del cuerpo  y no 
querem os prestarles atención.

¿Por qué estas evoluciones positivas se dan m ás 
bien poco? ¿Por qué la m ayoría  de la gente, especia
listas incluidos, prefiere  creer en el p oder  de los m e 
d icam entos  a dejarse gu iar  por  el cuerpo? Es el 
cuerpo  el que sabe con exactitud  lo que nos falta, lo 
que necesitam os, lo que tuvimos que so p o rta r  y 
lo que provocaba en noso tros  u n a  reacción  alérgica. 
Pero m uchas  personas  p refieren  recu rr ir  a los m ed i
cam entos, las drogas o el alcohol, con lo que el c a 
m ino hacia la verdad se les c ierra aún más. ¿Por 
qué?, ¿porque reconocer la verdad duele? Eso es in
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discutible. Pero esos dolor-es son pasajeros y sopor
tables si se cuen ta  con una b uena  com pañía. El pro
b lem a que veo aquí es que falla esa com pañía, p o i
que da  la im presión  de que casi todos los facultativos 
de la asistencia médica, debido a nues tra  moral, tie
nen grandes dificultades para  apoyar al niño en otros 
tiem pos m a ltra tad o  y reconocer cuáles son las conse
cuencias de las heridas tem pranam ente  sufridas. E s
tán bajo la influencia del cuarto  m andam ien to , que 
nos obliga a a m a r a  nuestros padres «para que las co
sas nos vayan bien y podam os vivir m ás años».

Es lógico, pues, que dicho m andam ien to  obstruya 
la curación de heridas antiguas. Aunque no es de ex
trañar  que hasta  ahora nunca se haya hecho u n a  re

f le x ió n  pública de este hecho. El alcance y el poder 
de este m an d am ien to  son enormes, porque se ali
m en ta  de la un ión  que hay entre el n iño y sus padres. 
Tampoco los grandes filósofos y escritores se a tre 
vieron jam ás  a  rebelarse con tra  este m andam ien to . 
A pesar de su d u ra  crítica a la m oral cristiana, la fa
milia de Nietzsche se libró de d icha crítica, pues en 
todo adulto  al que en el pasado m altra ta ro n  anida el 
m iedo del n iño  al castigo cada vez que in ten taba  que
jarse del p roceder  de sus padres. Pero an idará  sólo en 
tanto que este sea inconsciente; en cuan to  el adulto 
Lome conciencia de él, irá desapareciendo progresi
vamente.

La m ora l del cuarto  m andam ien to , un ida  a las ex
pectativas del niño de entonces, lleva a que la gran 
m ayoría  de consejeros vuelva a ofrecer a los que bus
can ayuda las norm as de educación  con las que cre
cieron. M uchos consejeros suped itan  sus viejas ex-
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peclativas m ediante  innum erab les  hilos a sus propios 
padres, llaman a eso am o r e in ten tan  ofrecer a  los de
más ese tipo de am o r  com o solución. Predican el per
dón com o cam ino de curación  y da la impresión de 
que no saben que este cam ino es una tram pa en 
la que ellos m ism os han quedado  atrapados. El p e r
dón nunca ha sido causa de curación  (véase A. Miller 
1990/2003).

Es significativo que, desde hace miles de anos, vi 
vamos con un m an d am ien to  que hasta  el día de hoy 
casi nadie ha cuestionado, porque apoya el licclit» li 
siológico de la unión  entre  el niño meimspiei indo \ 
sus padres; así, nos com portam os com o si aun luci a 
m os niños a los que se proh íbe  cuestionar las órdenes 
de los padres. Pero, com o adultos  conscientes, tene
mos derecho a fo rm ular nuestras  preguntas, aunque 
sepam os lo m ucho que a nuestros padres les habrían 
desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nom bre  de Dios im puso al pueblo 
sus diez m andam ientos, fue tam bién un niño recha
zado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la 
m ayoría  de los niños rechazados, albergaba la espe
ranza  de conseguir algún día el am o r  de sus padres 
esforzándose por  ser com prensivo y respetuoso. Sus 
padres lo ab an d o n aro n  para  protegerlo de la persecu
ción, pero desde su cuna  de m im bre el bebé apenas 
pudo en tender  esto. Tal vez el Moisés adulto  dijera: 
«Mis padres me aban d o n aro n  p a ra  protegerm e. Es 
algo que no puedo tornarm e a mal, debo estarles 
agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el niño 
pudo  haber sentido esto: «¿Por qué mis padres me re 
chazan? ¿Por qué corren  el riesgo de que m e ahogue?



¿Acaso no  rae quieren?». La desesperación y el miedo 
a morir, los sentim ientos auténticos del n iño  pequeño 
alm acenados en su cuerpo, perm anecerán  vivos en 
Moisés y7 le gobernarán  cuando  ofrezca el Decálogo a 
su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto  m andam ien to  
puede en tenderse  com o un  seguro de vida de los 
hom bres ya mayores, cosa que en aquella época, no 
en la actualidad, era necesario. Pero considerándo
lo con atención, contiene una  am enaza, quizás un 
chantaje, que hoy en día sigue ejerciéndose. Es el si
guiente: «Si quieres vivir m uchos años debes h o n ra r  
a tus padres, aunque no  lo m erezcan; de lo contrario , 
m o t i rás p rem a turam en te ».

1.a mayoría de las personas se atienen a este m an 
da míenlo ,  pese al desconcierto  y el m iedo que provo- 
i a < reo que va es hora de que nos tom em os en serio 
las heridas de la infancia y sus consecuencias, y nos 
l ibremos de este precepto. Eso no significa que ten-
:  ....... que pagar con la m ism a m oneda a nuestros
padres,  va ancianos, y tra ta rlos  con crueldad, sino 
que d e b e m o s  verlos com o eran, tal com o nos trata- 
ion c uan do  éram os pequeños, p a ra  liberarnos a n o 
sotros mismos y a nuestros hijos de este m odelo de 
conducta .  Es preciso que nos desprendam os de los 
padres que tenemos in teriorizados y que continúan 
destruyéndonos; sólo así tendrem os ganas de vivir y 
aprenderem os a respetarnos. Algo que no podem os 
ap render  ele Moisés, que con el cuarto  m andam ien to  
desoyó los mensajes de su cuerpo. Claro que no era 
consciente de ellos y no pudo  hacer o tra  cosa. Pero, 
precisam ente p o r  eso, este m andam ien to  no debería 
tener sobre nosotros n ingún poder coercitivo.
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En todos mis libros he in ten tad o  m o s tra r  de dife
rentes m aneras  y en d istin tos contextos cóm o el e m 
pleo de una  pedagogía venenosa en la infancia limita 
más tarde nuestra  vida, d añ a  seriam ente  y has ta  an i
quila la percepción de quiénes som os en realidad, de 
lo que sentim os y necesitam os. La pedagogía veneno
sa educa a personas conform istas  que sólo pueden 
confiar en sus m áscaras, po rque  de niños vivieron 
con el tem or constante  al castigo. «Te educo por tu 
propio bien», decía el principio suprem o, «y aunque  
te pegue o te humille de palabra, es so lam ente  por tu 
bien.»

El escritor y p rem io  Nobel h ú ngaro  Inu e Kertész 
habla en su famosa obra  Sin destino  de su llegada al 
cam po de concentración de Auschvvilz. Por aquel en 
tonces sólo tenía quince años, y describe con preci 
sión cóm o trató de in te rp re ta r  de form a positiva lodo  
aquello que, a su llegada, le resu ltó  abslruso  v cruel, 
porque, de lo contrario , su m iedo a la nu'iei Ir lo lia 
bría m atado.

Probablem ente todos los n iños  m altra tados ten 
gan que adop tar  sem ejante  actitud  para  sobreviva 
In te rp re tan  sus percepciones e in tentan ver buenas 
acciones donde un espec tador detectaría  un crimen 
obvio. Si carece de un  testigo que le ayude, un niño 
no tiene elección, está a m erced  de su perseguidor y 
se ve obligado a rep rim ir  sus emociones. Sólo podrá 
elegir m ás adelante, de adulto, si tiene la suerte de 
encon trarse  con un testigo cómplice. Entonces podrá 
acep ta r  su verdad, dejar de com padecerse  de su ver
dugo, dejar de entenderlo  y de querer  sen tir  p o r  él 
sus propios sentim ientos disociados no vividos; po-
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eirá condenar  sus actos con claridad. Este paso  supo 
ne u n  gran alivio para  el cuerpo, que ya no tendrá 
que recordarle  con am enazas a la p ar te  adulta  la trá 
gica historia del niño; en cuanto  el adulto  esté dis
puesto  a conocer toda su verdad, se sen tirá  com pren 
dido, respetado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educación» ba
sada en la violencia. Porque en ella no sólo se le nie
gan al niño sus derechos de dignidad y respeto por su 
ser, sino que se le exea, además, una  clase de régimen 
totalitario en el que le es p rácticam ente imposible per
cibir las humillaciones, la degradación y el m enospre
cio de los que ha sido víctima, y m enos aun defender
se de éstos. El adulto reproducirá después este modelo 
de educación con su pareja y sus propios hijos, en el 
trabajo y en lá política, en todos los lugares donde, si
tuado en una posición de fuerza, pueda  disipar su 
m iedo de niño desconcertado. Surgen así los dictado
res y los déspotas, que nunca fueron respetados de pe
queños y que más adelante in ten tarán  ganarse el res- 
peto por la fuerza con ayuda de su gigantesco poder.

Precisam ente en la política puede observarse 
cóm o la sed de poder y reconocim ien to  no cesa n u n 
ca, y n unca  se sacia. Cuanto m ás poder ostenten es
tos dirigentes, m ás impelidos es ta rán  a com eter ac
ciones que, por la com pulsión a la repetición, vuelven 
a situarles en la antigua im potencia  de la que quieren 
huir: Hitler acabó en un búnker, Stalin se instaló en 
su m iedo paranoico, M ao fue finalm ente rechazado 
p o r  su pueblo, Napoleón acabó en el destierro, Milo
sevic en la cárcel, y el vanidoso y presun tuoso  S ad 
dam  H ussein en su pozo. ¿Qué es lo que impulsé) a
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estos hom bres a hacer tan  m al uso del poder que 
habían conseguido para  que se tom ara  impotencia? 
Desde mi punto  de vista, sus cuerpos conocían a la 
perfección la im potencia  de sus infancias, porque  h a 
bían alm acenado esa im potencia en sus células y que
rían sacudirla para  que tom aran  conciencia de ella. 
Sin embargo, a todos estos d ictadores les daba  tanto 
m iedo la realidad de sus infancias que prefirieron 
destru ir  pueblos enteros y dejar que m urieran  mi Hu
nos de personas a  sentir  su verdad.

No desentrañaré  en este libro los móviles de los 
dictadores, aunque el estudio de sus biografías me re 
sulla de lo m ás esclarecedor, sino que me centraré  en 
personas que tam bién fueron educadas a través de la 
pedagogía venenosa, pero que no sintieron la necesi
dad de conseguir un  poder inmenso. A diferencia de 
los tiranos, sus sentim ientos de rab ia  e indignación, 
suprim idos m ediante  la pedagogía venenosa, no fue
ron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se vol
vieron destructivam ente contra  ellos mism os. Enfer
m aron, sufrieron diversos s ín tom as o m u rie ro n  muy 
jóvenes. Los de m ayor talento se convirtieron en es
critores o artistas plásticos, y c iertam ente p lasm aron  
la verdad en la l itera tu ra  y en el arte, pero  siem pre di
sociada de sus propias vidas; disociación que paga
ron con enferm edades. En  la p rim era  parte presento  
algunos ejemplos de esas biografías trágicas.

Un equipo de investigación de San Diego ha en 
cuestado  a diecisiete mil personas, con un prom edio 
de edad de c incuenta  y siete años, sobre su in laneia  y
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sobre las enferm edades que hab ían  padecido a lo lar 
go de sus vidas. El resu ltado  fue que el núm ero  de en 
í'ermedades graves en  niños que hab ían  sido mallín 
tados era m ucho  m ay o r  que en las personas que 
hab ían  crecido sin malos tra tos y sin palizas «educa 
Livas». Con el paso del tiempo, estas ú ltim as no pade
cieron enferm edades dignas de m ención. El breve 
artícu lo  se titulaba: «VVie m an  aus Gold Blei machi» 
[Cómo convertir el oro  en plomo], y el com entario  de 
su autor, que fue quien m e envió el artículo, era: «Las 
resultados son evidentes y significativos, pero se han 
escondido, se han  ocultado».

¿Por qué se ocultaron? Porque no pueden publi
carse sin que se inculpe a  los padres, y la verdad es 
que eso en nuestra  sociedad  sigue estando prohibido, 
hoy m ás  que antes. M ientras tanto , entre  los especia
listas ha ido extendiéndose la op in ión  de que el sufri
m iento aním ico en los adultos es hered itario  y no de
bido a heridas concretas ni al rechazo de los padres 
sufr idos  durante  la infancia. Asimismo, las esclarece- 
(loras investigaciones de' los años se ten ta  acerca de la 
infancia de los esquizofrénicos no se d ieron  a cono
cer al gran público, sino sólo en revistas especializa
das. La creencia en la genética, apoyada por el funda
mental ismo, sigue cosechando triunfos.

En este aspecto se cen tra  el conocido  psicólogo 
clínico britán ico  Oliver Jam es  en su libro The.y F*** 
Yon Up [Te jodieron], de 2003. No obstante , en con 
junto , es Le estudio  p roduce  u n a  im pres ión  co n tra 
dictoria: por un lado, su a u to r  se aco b ard a  ante  las 
im plicaciones de sus conocim ien tos  e incluso señala 
explíc itam ente que tío debe hacerse  a los padres res-
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ponsables del su frim iento  de sus hijos; p o r  o tro  lado, 
Jam es dem uestra  de fo rm a concluyente, m edian te  
num erosos  resultados de investigaciones y estudios, 
que los factores genéticos desem peñan  un papel 
muy pequeño en el desarrollo  de enferm edades  a ni 
micas.

El tem a de la infancia tam b ién  se evita cu idadosa  
m ente  en m uchas de las terapias actuales (véase A 
Mi 11er 2001). Al principio se an im a  a los pacientes a 
dar  rienda suelta a sus em ociones m ás intensas, pero 
con el despertar  de las em ociones suelen a d o ra r  los 
recuerdos reprim idos de la infancia, recuerdos  del 
abuso, la explotación, las hum illaciones y las heridas 
sufridas en  los p rim eros  años de vida. Y eso a m e n u 
do supera  al terapeuta. No puede  tra ta r  todo esto 
cuando  él no ha  recorrido  este cam ino. Y com o los 
terapeutas  que lo han recorrido  son los menos, la 
m ayoría  ofrece a sus pacientes la pedagogía veneno
sa, es decir, la m ism a moral que en el pasado  les hizo 
enfermar.

El cuerpo  no entiende esta moral, el cuarto  m an- ; 
dam ien to  no le sirve de provecho y tam poco se deja 
eng añ ar  por las palabras, com o hace nues tra  mente.; 
El cuerpo es el guardián de nuestra  verdad, porque lle
va en su interior la experiencia de toda nuestra  vida 
y vela por  que vivamos con la verdad de nuestro  o rga
nismo. M ediante síntom as, nos fuerza a ad m itir  de 
m anera  cog.nit.iva esta verdad  para  que podam os co
m unicarnos  arm oniosam ente  con el niño m enosp re
ciado y hum illado que hay  en nosotros.
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Personalm ente , ya desde los p rim eros  meses de 
vida fui educada  a base de castigos para obedecer 
Claro está, no  fui consciente de ello du ran te  décadas. 
Por lo que mi m adre  me contó, de pequeña me poi ta
ba tan  b ien  que no tuvo ningiln p rob lem a conmigo. 
Según ella, fue gracias a que m e educó de manera 
consecuente  cuando  yo era un bebé indefenso; de ahí 
que du ran te  tan to  tiem po no tuviera ningún recuerdo 
de mi infancia. Fue du ran te  m i ú ltim a terapia cu an 
do mis em ociones intensas m e in fo rm aron  sobre mis 
recuerdos. Éstos sé exteriorizaron relacionados con 
o tras  personas, pero m e resultó  m ás fácil averiguar 
su procedencia integrándolos com o sentimientos com 
prensibles p a ra  reconstru ir  la h istoria  de mi prim era  
infancia. Así fue com o perd í los antiguos miedos, 
hasta  entonces incom prensibles para  raí, y gracias a 
u n a  com pañ ía  cómplice conseguí que las viejas heri
das cicatrizaran.

Estos m iedos es taban  sobre todo vinculados a mi 
necesidad de com unicación, a la que mi m adre  no 
sólo n unca  respondió, sino que incluso, den tro  de su 
rígido sistem a educativo, castigaba p o r  considerarla  
una descortesía. La búsqueda  de con tacto  y de inte
racción se m anifestaba en p r im er  lugar  con lágrimas 
y, en segundo, con la form ulación  de preguntas  y la 
com unicac ión  de mis propios sentim ientos e ideas. 
Pero cuando  lloraba recibía un cachete, a mis pre
guntas  se m e contestaba con un  m ontón  de m entiras, 
se m e prohib ía  expresar lo que sentía y pensaba. 
Como castigo, m i m adre  solía volverme la espalda y 
se pasaba días enteros sin dirigirm e la palabra; yo me 
sentía constan tem ente  bajo la am enaza  de ese silen-
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cío. Dado que ella no m e quería  com o yo realm ente  
era, m e vi obligada a ocultarle s iem pre m is verdade
ros sentim ientos.

Mi m adre  podía tener a rrebatos  violentos, pero 
carecía por  com pleto de la capacidad  de reflexionar 
sobre sus em ociones y p ro fund izar  en ellas. Como 
desde pequeña vivió frus trada  y fue infeliz, siem pre 
m e culpaba a m í de algo. Cuando yo me defendía de 
esta injusticia o, en casos extremos, in ten taba  dem os
trarle mi inocencia, ella se lo tom aba  com o un a taque 
que solía castigar con dureza. Confundía las em ocio
nes con los hechos. Cuando «se sentía» a tacada por 
mis explicaciones, daba  por sen tado  que yo la había 
atacado. Para poder en tender  que sus sen!im ienios 
ten ían  otras causas ajenas a mi com portam ien to  lia 
bría necesitado la capacidad  de reflexión. Pero vo 
n unca  la vi arrepentirse  de nada, s iem pre considera 
ba que «tenía razón», lo que convirtió mi infancia en 
un  régimen totalitario.

E n  el presente  libro in ten taré  explicar mi tesis 
acerca del p oder  destructivo del cuarto  m an d am ien to  
abordándolo  en  tres aspectos distintos: en la primera 
parte, analizaré las vidas de diversos escritores que, 
inconscientem ente, describieron en sus obras la ver
dad  de sus infancias. No eran conscientes de esa ver
dad, estaban  bloqueados debido al m iedo que sentía 
aquel niño pequeño  que, de form a disociada, aún vi
vía en su interior, y com o adultos, ese m iedo  les im
pedía  creer que saber la verdad no conllevaba u n  pe
ligro de m uerte . Dado que, en nues tra  sociedad, y



tam bién  en todo el m undo, este m iedo  está respalda 
do p o r  el m an d am ien to  que nos obliga a honrai a 
nues tros  padres, el tem or p e rm an ece  disociado, no 
puede asim ilarse. Fue muv alto el precio que du hos 
escritores pagaron  p o r  esta supuesta  solución, p*>i 
esta desviada idealización de los padres, por esta ne
gación del peligro real en la m ás tierna infancia, que 
dejó miedos fundados en el cuerpo, com o veremos en 
los ejemplos que enum eraré en su m om ento. Por des
gracia, podrían añadirse  m uchos m ás escritores. Los 
casos expuestos m uestran con claridad que estas per
sonas  pagaron la relación con sus padres con graves 
enferm edades, m uertes tem pranas  o suicidios. La 
ocultación de la verdad del su frim ien to  en sus infan- 
i ias se contradecía  p lenam ente con la sabiduría  de 
sus cuerpos, sabiduría que se p lasm ó en sus escritos 
pero de m anera inconsciente; el cuerpo, hab itado  p o r  
el imio antes despreciado, siguió s in tiéndose siem pre 
un ompi endido y no respetado. Uno no  puede hablar
le al cuerpo  de preceptos éticos. Sus funciones, como 
la respiración, la circulación, la  digestión, reaccionan 
solo a las em ociones vividas y no a preceptos m o ra 
les. I '.l cuerpo  se ciñe a los hechos.

Desde que estudio la in lluencia  que ejerce la in 
fancia sobre la vida adulta, he leído m uchos diarios y 
num erosa  correspondencia  de escritores que m e lian 
parecido particu la rm ente  interesantes. Kn cada uno 
de sus com entarios he encon trado  claves para  com 
prender sus obras, su búsqueda y su sufrim iento, que 
em pezó en la infancia, pero cuya tragedia p e rm an e
ció inaccesible a sus conciencias y a sus vidas afee! i 
vas; en cambio, en sus obras sí he detectado  este dra



ma -p o r  ejemplo en las de Dostoïevski, N ietzsche y 
R im baud-,  y pensé que lo m ism o hab ría  podido  
sucederles a o tros lectores. Me enfrasqué en sus bio
grafías y consta té  que en ellas se d ab an  num erosos  
detalles de las vidas de esos escritores, de factores ex
ternos, pero que apenas si se a ludía a  la m an era  en 
que el individuo hacía frente a los traum as  de su in
fancia, a cóm o le habían afectado y m arcado. H a
blando con estudiosos de la l i teratura  m e di cuenta, 
adem ás, del escaso o n ingún interés que en ellos sus
citaba este tema. La m ayoría  reaccionó a m is p reg u n 
tas con verdadero  desconcierto, como si mi intención 
hubiera  sido enfren tarm e con ellos p o r  algo indecen
te, casi obsceno, y enseguida desviaron el tema de la 
conversación.

Pero no todos lo hicieron. Algunos m u s i r á n  i
teres por el pun to  de vista que sugerí y me en treganm  
u n  valioso m aterial biográfico, del que desde hacia 
tiem po tenían conocim iento  pero  que hasta entonces 
les había  parecido  insignificante. Son p rec isam ente  
estos datos, pasados p o r  alto y quizás ignorados por 
la m ayoría de biógrafos, los que he puesto  de relieve 
en la p rim era  parte de este libro. Eso me ha obligado 
a cen tra rm e en un único aspecto, renunc iando  a la 
exposición de otros aspectos vitales de igual im por 
tancia. P or  esLe motivo, el libro podría  parecer  esque 
m ático  o reduccionista , cosa que acepto, porque 110 
quisiera que, con dem asiados porm enores, el lector 
se ap a r ta ra  del hilo conductor del libro: la evidencia 
de las relaciones entre el cuerpo y la moral.

Todos los escritores que aparecerán  citados, a ex
cepción tal vez de Kafka, no sabían lo m u ch o  que, de
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pequeños, h ab ían  sufrido por causa  de sus padres, v 
de adultos «no les guardaron  rencor», al m enos no 
conscienteniente, idealizaron a sus padres por eom 
pleto; así que sería m uy poco realista  suponer que 
pudieron  haber  hecho frente a sus padres  con su ver
dad, verdad que el n iño  convertido en adulto  no co
nocía porque su conciencia la había reprim ido.

Esta ignorancia  constituye la tragedia de sus vi
das, en su m ayoría  breves. Los preceptos morales les 
im pidieron, pese a su brillante talento, reconocer la 
verdad que su cuerpo  les revelaba. No pud ieron  ver 
que es taban  sacrificando sus vidas p o r  sus padres, 
aunque  lucharan, com o Schiller, por la libertad, o, 
com o R im baud  y Mishima, ro m p ie ran  - a l  m enos 
ap a re n te m e n te - to d o s  los tabúes morales; o trastoca
ran , com o Joyce, los cánones literarios y estéticos de 
su tiem po o, com o Proust, vieran crítica y lúc idam en
te la burguesía, pero no el sufrim iento  que les ocasio
naba su p rop ia  m adre , suped itada a dicha burguesía. 
Me he cen trado  precisam ente en estos aspectos, en la 
perspectiva del cuerpo y la m oral, porque, que yo 
sepa, sobre ellos aú n  no se ha publicado n ad a  en n in 
guna parte.

E n  el presente  libro he recuperado  algunas ideas 
de mis libros anteriores  para  explicarlas desde esta 
nueva perspectiva y form ular p regun tas  que p e rm a 
necían  sin contestar. Ya desde W ilhelm Reich, la ex
periencia terapéutica hizo patente  que las em ociones 
in tensas siem pre se pueden rescatar. Pero hoy este fe
nóm eno  ha podido analizarse con m ayor  profundi-
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dad; ha  sido gracias al trabajo  de investigadores del 
funcionam ien to  del cerebro, com o Joseph LeDotix, 
Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry y otros muchos. 
E n  la actualidad sabem os que, por u n a  parte, nuestro  
cuerpo  guarda  m em oria  abso lu tam ente  de Lodo lo 
que h a  vivido alguna vez; y, por otra, que gracias al 
trabajo  terapéutico  sobre nuestras  emociones ya no 
estam os condenados a descargarlas en nuestros hijos 
o en nuestro  propio  sufrimiento. Por eso en la segun
da parte m e he centrado en hom bres y m ujeres de 
hoy que están decididos a a fron ta r  la verdad de su in 
fancia y a  ver a sus padres  con realismo. Por desgra
cia, a  m enudo  el posible éxito de una terapia en cu en 
tra obstáculos si ésta se guía por el dictado de la moral, 
y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces 
liberarse de la compulsión a deberles a los padres amoi 
o gratitud. De esta manera, los sentimientos auténticos 
almacenados en el cuerpo perm anecerán bloqueados, 
cosa que pasará factura al paciente, pues los graves 
s ín tom as tam bién perm anecerán. Me im agino que las 
personas que hayan em prendido  m ás de un  in ten to  de 
terapia fácilmente se h ab rán  topado con esta proble
mática. r

Al p ro fund izar  en la relación en tre  el cuerpo  y la 
moral, di con dos aspectos m ás que, a  excepción del 
p rob lem a del perdón, eran nuevos para  mí. Por u n a  
parte, me pregun té  qué sentim iento  era ese al que 
tam bién  de adultos seguim os llam ando «am or a los 
padres»; y, por otra, constaté que el cuerpo se pasa la 
vida en tera  buscando el a lim ento  que con tan ta  u r 



gencia necesitó en la infancia pero  que nunca iv< i 
bió. E n  m i opinión, prec isam ente  ahí es donde reside 
el origen del sufrim iento  de m uchas  personas.

La tercera parte del libro m uestra  cómo, a través 
de una «enferm edad reveladora», que se manifiesta de 
m an e ra  m uy peculiar, el cuerpo  se revuelve contra 
una a lim en tac ión  inapropiada. El cuerpo  necesita la 
verdad a toda costa. Hasta que ésta sea reconocida, 
m ien tras  los sentim ientos auténticos de una persona 
hacia sus padres  sigan siendo ignorados, la perso
na no se librará  de los síntom as. S irviéndom e de un 
lenguaje sencillo, he querido  reflejar el d ram a  de los 
pacientes con trastornos alim entarios, que crecieron 
sin com unicación  emocional, una  com unicac ión  que 
tam poco tuvieron en sus tra tam ientos. Me alegraría 
que mi descripción ayudara  a algunos de estos p a 
cientes a entenderse  m ejor a sí m ismos. En el diario 
ficticio de Añila F ink se identifica c laram ente  cuál es 
la tan significativa fuente de la desesperanza (que no 
solo  afecta a las personas anoréxicas, sino tam bién  
a otros enfermos): el fracaso de u n a  com unicación  
auténtica con los padres  en el pasado, u n a  com un ica
ción que se buscó en vano duran te  toda la infancia. 
Sin em bargo, el adulto  podrá  ir superando  esta bús
queda poco a poco en cuanto  sea capaz de establecer 
au tén tica  com unicac ión  con otras personas.

La trad ic ión  del sacrificio infantil está p ro funda
m ente a rra igada  en la m ayoría de las cu lturas  y reli
giones, por  eso en nuestra  cu ltu ra  occidental se accp 
ta  y se tolera con gran naturalidad . Es cierto (pie ya
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no sacrificam os a nuestros  hijos a Dios, com o Abra- 
ham  estaba dispuesto a  hacer  con Isaac, pero ya des
de que nacen, y después, du ran te  toda su educación, 
les cargam os con  el deber  de querem os, h o n ra m o s  y 
obedecernos, de a lcanzar  m etas  p o r  nosotros, de sa
tisfacer nues tra  am bición, en  una palabra, de d am o s  
todo aquello que nos negaron  nuestros  padres. A eso 
lo llam am os decencia y moral. El niño ra ras  veces 
tiene elección. Si es preciso, se esforzará toda su vida 
por  darles a sus padres algo de lo que carece y que 
desconoce, porque n u n ca  lo ha obtenido de ellos: un 
am o r  au tén tico  e incondicional, no sólo p a ra  cub rir  
las apariencias. Aun así, se esforzará, porque incluso 
com o adulto  cree que necesita  a sus padres y, a pesar- 
de Lodos los desengaños, sigue albergando la espe
ranza  de ob tener  algo bueno  de ellos.

Si el adu lto  no se libera de ese peso, este esfuerzo 
puede ser su perdición. Produce ilusión, com pulsión, 
apariencia  y au toengaño. <,

El vivo deseo de m uchos padres de ser queridos y 
honrados por sus hijos encuen tra  su supuesta  legiti
mación en el cuarto  m andam iento . En cierta ocasión, 
vi p o r  casualidad en televisión un program a sobre 
este tema en el que Lodos los religiosos invitados, que 
profesaban diversas creencias, afirm aron  que había 
que hon ra r  a los padres al m argen  de lo que hubieran 
hecho. Es así com o se incentiva la dependencia  de un 
niño, y los creyentes no  saben que, de adultos, pueden 
aban d o n ar  esta posición. A la luz de los conocim ien
tos actuales, el cuarto  m andam iento  encierra  una  
contradicción. Es verdad que la m oral puede dictar lo 
que debem os y no debem os hacer, pero no lo que de-
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hem os sentir. Porque no podem os p roduc ir  ni d i  mi 
n a r  sentim ientos auténticos; lo único que podemos 
hacer es disociarlos, m en tim os  a nosotros m ism os y 
engañar a nuestros cuerpos. Aunque, com o he dicho 
antes, nuestro  cerebro ha alm acenado nuestras  em o
ciones, y éstas son recuperables, podem os revivirlas y, 
por fortuna, se pueden  transfo rm ar sin peligro en sen
timientos conscientes, cuyo senLido y causas podre
mos reconocer si darnos con un testigo cómplice.

La ex traña  idea de que debem os a m a r  a Dios para  
que no nos  castigue p o r  habernos  rebelado y haberlo  
decepcionado, y nos recom pense  con su am o r  m iseri
cordioso, es tam bién  u n a  m anifestación  de nuestra  
dependencia y necesidad infanlil, al igual que la acep
tación de que Dios, com o nuestros  padres, está se
diento de nuestro  amor. Pensándolo bien, ¿no es ésta 
una  idea del todo grotesca? Un ser suprem o, que de
pende de sentim ientos falsos porque la moral así lo 
d ictam ina, recuerda  m ucho  la necesidad que tenían 
nuestros padres  frustrados y no aü tónom os. Sólo las 
personas que n u n ca  h an  puesto  en tela de juicio a sus 
propios padres  ni su prop ia  dependencia  pueden  lla
m a r  Dios a este ser.
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Decir y ocultar

Pues prefiero tener ataques 
y gustarle a no tenerlos y no 
gustarte.

Marcel Prousi, 
Carta a su madre

nn
m

st
tn

m
m

 
*v s i 

u U 
U U





La veneración a los padres 
y sus trágicas consecuencias 

Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche

1

Al es tud iar  a dos au to res  rusos, Chéjov y Dos
toievski, cuyas obras tan to  significaron para  mí en 
mi juventud, descubrí que en el siglo xix el m ecan is
m o de disociación estaba a la o rden  del día. Cuando, 
al fin, logré deshacerm e de mis ilusiones con res pet
to a mis padres  y ver c laram ente  las consecuencias 
que sus m alos tra tos h ab ían  tenido en mi vida, abrí 
los ojos y me fijé en  hechos a los que antes  no  había 
dado im portancia  alguna. Por ejemplo, en una bio
grafía sobre Dostoievski, leí que su padre, que em p e
zó ejerciendo de médico, heredó hacia el final de su 
vida u n a  finca con cien siervos. Y los tra tó  con tal 
violencia que éstos acabaron  m atándolo . La bru ta li
dad  de este hacendado  debió, de exceder en m ucho  a 
la norm alidad; de lo contrario , ¿qué explicación tiene 
que los esclavos, en general am edrentados, prefirie
ran el castigo de la expulsión a seguir sufriendo bajo 
ese régim en de terror? Así pues, cabe su p o n er  que el 
hijo de este hom bre  tam bién  estuvo expuesto a esta 
brutalidad; y yo quería  ver cóm o el a u to r  de novelas 
conocidas en todo el m undo  hab ía  asim ilado esta si
tuación en su historia  personal. N aturalm ente, co n o 
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cía su descripción  del padre  desp iadado  en la novela 
Los herm anos Karamazov, pero lo que yo quería era 
saber  có m o  hab ía  sido su verdadera  relación con su 
padre. De m odo  que busqué  en sus carias pasajes 
alusivos a ello. Aunque leí m uchas, no encontré  n in 
guna  d irig ida  a su padre  y sólo una m ención, en la 
que el h ijo  m anifestaba  por su padre  un cariño y un 
am o r  absolutos; en cam bio, en  casi todas las cartas, 
Dosloievski se quejaba sobre su situación económ ica 
y pedía ay uda  en form a de.préstam o. A mi juicio, sus 
cartas reflejan con claridad tan to  el m iedo del niño 
a la constan te  am enaza vital que pendía sobre él com o 
la desesperada  esperanza de que el benevolente desti
na tar io  com pren d ie ra  su necesidad.

Com o se sabe, la salud de Dostoievski era m uy 
precaria . Padecía  insom nio crónico y se quejaba de 
que tenía pesadillas en las que, p robablem ente, aflo
raban sus  trau m as  infantiles sin que él fuera cons
ciente de ello. D urante  décadas sufrió, adem ás, de 
ataques epilépticos. No obstante, siis biógrafos ap e
nas h an  establecido una conexión entre  estos ataques 
y su tra u m á tic a  infancia; al igual que tam poco  se h an  
perca tado  de que su adicción al juego de la ruleta 
ocu ltaba la búsqueda  de un destino favorable. Es ver
dad que su m ujer  le ayudó a su p era r  su adicción, 
pero no le sirvió de testigo cómplice, y en aquella 
época, incluso  m ás que ahora, nadie  se p lan teaba  h a 
cer el m e n o r  reproche a sus padres.

Una s ituación  sim ilar encon tré  en Antón Chéjov, 
quien en  su relato El padre describe, al parecer, con
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gran precisión a  la persona de su padre, un antiguo 
esclavo y ex alcohólico. El relato t ra ta  de un hom bre  
que bebe y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxi
tos se apropia  para  cubrir  sus carencias internas, 
pero que n unca  ha in ten tado  ver cóm o son sus hijos 
de verdad; un hom bre que n u nca  ha tenido un yes  
to de cariño hacia alguien ni de dignidad cons igo  
mismo. Este relato, u n a  ob ra  literaria, pei m a n n  io 
com pletam ente disociado de la vida consciente di 
Chéjov. Si el au to r  hubiese podido  sentir  c o m o  lo n.i 
taba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese 
avergonzado o hubiera estallado de indigna», ion, pero 
en su tiem po eso era impensable. En higai de relie 
larse con tra  su padre, Chéjov m antuvo  a sus expensas  
a toda su familia, incluso en épocas en las que gana
ba m uy poco. Pagaba el piso de sus padres  en Moscú, 
y se ocupó de ellos y de sus herm anos. Pero en su 
epistolario encontré  pocas referencias a su padre. 
Cuando lo nom bra , las cartas testim onian  una  acti
tud de total benevolencia y com prensión por  parte 
del hijo. No hay ni rastro  de la exasperación p o r  las 
brutales palizas que de pequeño su padre le p rop ina
ba casi a diario. Con poco m ás de tre in ta  años, Ché
jov fue a pasar unos m eses a la isla de Sajalín, una 
colonia penitenciaria, p a ra  -co m o  él dec laró -  descri
bir la vida de los condenados y las torturas  y malos 
tratos que padecían. Al parecer, la conciencia de sa
berse uno  de ellos tam bién  perm aneció  disociada en 
él. Los biógrafos atribuyen su  tem prana  m uerte, a los 
cuarenta  y cuatro  años de edad, a las atroces condi
ciones que im peraban en la isla de Sajalín. Sin e m 
bargo, tanto Chéjov com o su herm ano  Nicolai, que
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m urió siendo aú n  m ás joven que él, sufrieron de lu 
berculosis toda su vida.

En Du sollst nicht m erken  [Prohibido s e n th | ,  de 
mostré que el hecho de escrib ir ayudó a sobrevivir a 
Franz Kafka y a otros autores, pero no bastó  para  li 
berar del todo al niño encadenado  que llevaban den 
tro y devolverle la vida, la sensibilidad y la seguridad 
liernpo atrás perdidas, po rque  para  d icha liberación 
es imprescindible un testigo cómplice.

Es cierto que F ranz  Kafka Luvo en Milena, y so
bre todo en OLtla, su h e rm an a ,  dos testigos de su su
frimiento. Podía s incerarse  con ellas, pero  no hasta  
el punto de h ab la r  de sus antiguos m iedos ni del su 
frimiento infligido p o r  sus padres. Eso era  tabú. Sea 
como luere, f inalm ente, escribió la célebre Carta al 
padre, pero no fue a su pad re  a quien  se la envió, 
sino a su madre, a quien  le p idió  que se la entregase 
a él. En su m adre  buscó al testigo cómplice, tuvo la 
esperanza de que, al fin, gracias a es ta  carta , ella en- 
lendiera su sufrim iento  y se ofreciera a ac tu a r  de in- 
tcrinediaria. Pero la m adre  escondió  la ca rta  y jam ás  
trató de hab lar  con su hijo del con ten ido  de la m is
ma. Sin el apoyo de u n  testigo cómplice, Kaíka no 
estaba en condiciones de en fren tarse  con su  padre. 
El temor al am en azad o r  castigo e ra  dem asiado  g ran 
de. Pensemos p o r  un m om en to  en el re lato  La conde
na, que describe este miedo. Por desgracia, Kafka no 
tenía a nadie que le apoyara  y le a n im a ra  a enviar 
esa carta. Quizás ésa hubiera  sido su salvación. Él 
solo no pudo d a r  este paso; por el contrario , enferm ó



de tuberculosis  y m urió  con  poco m ás  de cuaren ta  
años.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo d ra 
m a expuse en La llave perdida y en Abbruch der Schwei- 
gem auer [Rom piendo el m uro  del silencio]. A mi en 
tender, las magníficas obras de Nietzsche son un 
grito que llama a liberarse de la m entira , la explota
ción, la hipocresía y el conform ism o, pero .nadie, y él 
menos que nadie, pudo ver cuán to  sufrió ya desde 
niño. Sin embargo, su cuerpo sintió siem pre esta ca r
ga. Desde m uy pequeño luchó con tra  el reum a, que, 
igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin duda  algu 
n a  habría  que a tr ibu ir  a la represión de las emociones 
intensas. Tuvo asim ism o otros m uchos problem as de
saliad; presuntam ente, cayó enferm o hasta  cien veces 
en un  solo año escolar. Nadie se percató  de que el su 
frimiento provenía de la hipócrita m oral qúe regía la 
vida de entonces, porque todos resp iraban  el m ism o 
aire que él. Pero su cuerpo acusó las m entiras  con 
m ás claridad que los demás. Si alguien hubiese ayu
dado  a Nietzsche a  acep tar  lo que su cuerpo sabía, no 
habría  tenido que «perder la razón» y seguir ciego 
hasta  el fin de sus días p a ra  no ver así su propia 
verdad.
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La lucha por la libertad en los dramas 
teatrales y el grito ignorado del cuerpo 
Friedrich vori Schiller

2

Todavía hoy, a m en u d o  se a firm a que los n iños no 
sufren ningún daño  cuando  se les pega, y son m uchas 
las personas  que creen que su p rop ia  vida es una  
m uestra  de dicha afirmación. Podrán  creer esto m ien 
tras p e rm anezca  oculta la relación que existe entre 
las enferm edades  que padecen en la vida adulta  y los 
golpes recibidos en la infancia. El ejemplo de Schiller 
pone de m anifiesto lo bien que funciona esta  oculta
ción, acep tada  sin críticas a lo largo de los siglos.

Friedrich von Schiller pasó .sus tres prim eros y de
cisivos años de vida al lado de su cariñosa  madre, 
jun to  a la que pudo  desarro llar  su personalidad  y su 
enorm e talento. Cuando ten ía  cua tro  años, su padre, 
u n  déspota, volvió de la larga guerra. Friedrich Burs- 
chell, el biógrafo de Schiller, lo describe como un 
h om bre  severo, impaciente, p ropenso  a los arrebatos 
de cólera y «muy obstinado». Según él, el objetivo de 
la educación era im pedir  las m anifestaciones espon
táneas y creativas de su alegre hijo. A pesar de ello, el 
rend im ien to  escolar de Schiller fue alio gracias a su 
inteligencia y a su auten tic idad , que, al am paro  de la 
seguridad afectiva de su  m adre, pudieron desarro-
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| liarse duran te  sus prim eros años de vida. Pero a  los
trece años el joven ingresó en Ja academ ia  m ilitar  y 
sufrió lo indecible con la disciplina a la que tuvo 
que someterse. Como m ás larde le sucederá al joven 
Nietzsche, contraerá  num erosas  enferm edades, ape
nas si podrá  concentrarse, en  ocasiones pasará  sem a
nas en  la enferm ería y acabará  con tándose  entre los 
peores alumnos. Este descenso de su rend im ien to  se 
deberá a sus enferm edades; es evidente que a nadie 
se le ocurrió  que la cruel y ab su rd a  disciplina del in
ternado, donde tuvo que p asa r  ocho años, destrozó 
to talm ente su cuerpo  y sus energías. No encontró, 
para  expresar su necesidad, otro lenguaje que las en 
fermedades, el lenguaje m u d o  del cuerpo, que tim an 
te siglos no fue com prendido.

Friedrich  Burschell escribió lo siguiente de esta 
escuela:

«Allí se descargó el desbordan te  pate tism o de un 
joven sediento de libertad que, en los años de m a
yor susceptibilidad, debió de sentirse encarcelado, 
pues  las puertas  del recin to  no se abrían  m ás que 
p a ra  el paseo  obligatorio que los a lum nos daban 
bajo  vigilancia militar. D uran te  estos ocho años, 
Schiller no tuvo p rácticam ente  ni u n  día libre, 
sólo de vez en cuando d isponía  de un p a r  de h o 
ras. Por aquel entonces no  se conocían las vaca
ciones escolares, no había permisos. El transcurso 
del día estaba regulado de m anera  militar. En los 
g randes dorm itorios los despertaban  en verano a 
las cinco y, en invierno, a las seis. Los suboficiales 
supervisaban los baños y que las cam as estuvieran
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bienhechas. Después los a lum nos m archaban lias 
ta la sala de m an iob ras  para  formar, de ahí pasa 
ban al com edor para  el desayuno, consistente en 
pan y sopa de harina. Toda actividad estaba regla 
da: senLar.se, entrelazarlas m anos para rezar, la m ar 
cha. De siete a  doce hab ía  clases. A continuación 
venía la m edia  hora en la que Schiller recibía la 
m ayoría de las reprim endas  y lo llam aban cerdo: 
era el m om ento  del aseo, el llam ado propreté. Lue
go había que ponerse el un ifo rm e de desfile: la fal
da plomiza con solapas negras, el chaleco blanco 
y los calzones, las vueltas, las botas y la espada, el 
iricornio ribeteado y el p lum ero . Como el duque* 
110 soportaba a los pelirrojos, Schiller tenía que 
cubrirse el pelo con unos polvos; y llevaba, al 
igual que los demás, u n a  larga trenza postiza  con 
dos papillotes pegados a las sienes. Así ataviados, 
los alumnos m archaban  p a ra  la form ación  de m e
diodía y luego entraban  en el comedor. Después 
de com er tenían que pasear  y hacer  ejercicio, a 
continuación había clase de dos a seis, y luego otra 
vez propreté. El resto del día lo dedicaban al es tu 
dio. Inm ediatam ente después de cenar, se iban a 
la cama. Hasta los veintiún años estuvo el joven 
Schiller encorsetado en la cam isa  de fuerza de 
este régimen e ternam ente  ru tinario» (Burschell 
1958, pág. 25).

* Se refiere al duque de W iirUemberg, a quien peí leneeía lu es
cuela m ilita ren  la que estudió Schiller, cuyo padre, ollelal del ejerci
to, sirvió al duque y  adm inistró  sus posesiones. [ ilr lo I )
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Schiller sufrió siem pre de dolorosos calam bres 
en dislintos órganos; a  p a r t ir  de los cu a ren ta  años se 
sucedieron graves en lcrm edades, que le provocaban 
delirios y que lo pon ían  cons tan tem en te  al bo rde  ele 
la muerte, m uerte  que tuvo lugar a sus cu a ren ta  y 
seis años.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes ca 
lam bres son achacables a los hab ituales  castigos cor
porales que sufrió en su infancia y a la cruel discipli
na de su juventud. En realidad, el encarcelam iento  
em pezó antes de la escuela militar, con su padre, 
quien de m odo sistemático luchaba con tra  los sen ti
m ientos de alegría de su hijo, v con tra  los suyos p ro 
pios; llam aba a eso autodisciplina. Así, por ejemplo, 
o rdenaba  a  sus hijos'que dejaran  de com er y se levan 
taran  de la m esa no bien notasen que d is lru taban  de 
la com ida. El padre hacía lo m ism o. Es posible que 
esta extravagante m anera  de sup rim ir  cualqu ier cali 
dad  de vida o disfrute fuera desacostum brada , pero 
el s is tem a de la academ ia m ilitar estaba muy extendi
do en aquel tiempo, u n a  rígida educación  «p rusia 
na», cuyas consecuencias nadie calibró. La atm ósfera  
de esta escuela recuerda  algunas descripciones de los 
cam pos de concentración  nazis. Sin duda, el sad ism o 
estatal o rgan izado  era allí aún  m ás pérfido y cruel 
que en las academ ias militares, pero sus raíces es ta 
ban  en el sistem a de educación de los siglos an ter io 
res (véase A. Miller 1980). Tanto los que o rdenaban  
com o los que ejecutaban la barbarie  sis tem ática ha
bían experim entado de pequeños las palizas en sus 
cuerpos y un  sinfín de m étodos de hum illación que 
habían ap rend ido  a la perfección, de m odo que m ás
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tarde pud ieron  a su ve/, infligirlos, sin sentim ientos de 
culpa y sin pensar, a otras personas que estaban ba jo 
su poder, com o los niños o los presos. Schiller no sin
tió la necesidad de vengar en los dem ás el terro r suíri 
do en el pasado, pero, a consecuencia de la brutalidad 
que soportó  en la infancia, su cuerpo padeció  a lo lar
go de toda su vida.

N atura lm ente , el caso de Schiller no  es infrecuen
te. Millones de hom bres pasaron  de n iños p o r  escue
las parecidas, donde aprendieron  a doblegarse en si
lencio a la iiierza de la au to ridad  so pena  de que los 
cas tigaran  con dureza  o incluso que los m ataran . E s
tas experiencias contribuyeron a que aca taran  el cu a r
to m an d am ien to  y a que incu lcaran  con severidad en 
sus hijos la idea de que jam ás  debía cuestionarse  esta 
au toridad . No es de extrañar, pues, que los hijos de 
los hijos de esos hom bres a firm en  todavía hoy que 
las palizas sólo les reporta ron  beneficios.

Sin duda, Schiller es, no obstante, u n a  excepción, 
por cuan to  en todas sus obras, desde Los bandidos 
has ta  Guillermo Tell, luchó incesan tem ente  contra  el 
ejercicio del poder  ciego por parte  de las au toridades  
y, a través de su sublime lenguaje, dejó que b ro ta ra  
en m uchas  personas la esperanza de que esta batalla  
algún día pudiera  ganarse. Pero lo que Schiller igno
rab a  era  que la pro testa  contra  las ó rdenes absurdas 
de la autoridad, que aparece en todas sus obras, se 
n u tría  de las m ás tem pranas  experiencias de su cuer
po. Su sufrim iento a m anos de la abslrusa  y angus
tiosa tiran ía  ejercida p o r  su padre  lo im pulsó a escri
bir, pero no fue consciente de esla motivación. Él 
quería  escribir una literatura bella y sublime. Quería

46



con ta r  la verdad a  través de las figuras históricas, y lo 
consiguió de form a prom inente. Pero n u n ca  salió a la 
luz la verdad com pleta acerca de lo que sufrió por  
culpa de su padre, verdad que perm aneció  oculta  
hasta  su tem prano  fallecimiento. Fue un  m isterio 
para  él y lo ha sido para  la sociedad, que lo ha ad m i
rado  desde hace siglos y lo ha considerado u n  m o d e
lo, porque, en sus obras, luchó por  la verdad  y la li
bertad. Pero sólo por la verdad acep tada p o r  la 
sociedad. Si alguien le hub iera  dicho: «No tienes que 
h o n ra r  a tu padre. Las personas que te han  hecho 
daño no necesitan ni tu a m o r  ni tu respeto, aunque  
sean tus padres. Has pagado el tr ibu to  de este respeto 
con el trem endo  suplicio de tu cuerpo. Si dejas de so 
m eterte  al cuarto  m andam iento , podrás  liberarle», 
¿se habría  asustado el valiente Friedrich von Sclii 
11er? ¿Qué habría  dicho?
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La traición a los recuerdos 
Virginia Woolf

3

1 lace m ás de veinte años que, en Du sollst nicht 
m rrken  [Prohibido sentir], escribí sobre la escrito- 
i ; i  Virginia Woolf, quien, igual que su  h e rm an a  Va- 
nessa, de pequeña fue víctima de abusos sexuales p o r  
parle de sus dos herm anastros. Según Louise DeSal- 
vi) (1990), en sus voluminosos diarios Virginia Woolf 
m enciona s iem pre esta terrible época, en la que no se 
atrevía a contarles su situación a sus padres, porque 
no podía esperar  de ellos apoyo alguno. La escritora 
sufrió depresiones duran te  toda su vida. No obstante, 
tuvo fuerzas para  traba ja r  en sus obras literarias con 
la esperanza de p oder  así expresarse y superar, final
mente, los horribles traum as  de su infancia. Pero en 
1941 ganó la depresión y Virginia Woolf se lanzó 
al río.

Cuando en Du sollst nicht rnerken describí su des
tino, m e faltaba un dato im portante , que no supe 
hasta m uchos años después. El estudio de Louise 
DeSalvo explica que, tras la lectura de las obras de 
Freud, Virginia Woolf em pezó a d u d a r  de la au ten ti
cidad de sus recuerdos, que justo  antes había an o ta 
do en sus bosquejos autobiográficos, a pesar de que



por m edio de Vanessa pod ía  co n s ta ta r  que ésta tam 
bién hab ía  sufrido abusos p o r  parte  de sus h e rm an as 
tros. DeSalvo escribe que desde entonces, s iguiendo 
a Freud, Virginia se eslorzó para dejar  de co n tem 
plar el com portam ien to  h u m a n o  com o lo había  he
cho hasta  el m om ento , com o la consecuencia  lógica 
de las experiencias infantiles, y verlo com o el fruto de 
los instintos, las fantasías y los deseos. Los escritos 
de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: 
por un lado, ella sabía perfectam ente  lo que hab ía  su 
cedido, y, p o r  otro, deseaba, com o casi todas las vícti
m as de abusos sexuales, que esto no fuese cierto. Al 
fin, siguió las teorías de F reud  y sacrificó su m em oria  
negando lo ocurrido. Em pezó  a idea liza ra  sus padres: 
y a ver de m anera  positiva a toda su  familia com o 
nunca  antes había hecho. Después de darle la razón a 
Freud, se sintió insegura, confusa y, en adelante, se 
creyó que había enloquecido. DeSalvo escribe:

r. ^
«Estoy convencida de que su decisión de su ici
darse pone de relieve lo que defiendo en mi tesis 
[...] Desde mi p u n to  de vista, la relación causa- 
efecto que Virginia había tra tado  de trabajar  per
dió lodo su fundam ento  a causa de Freud, por lo 
que se vio obligada a desdecirse de sus propias ex
plicaciones sobre su depresión y su estado an ím i
co. Había partido  de la base de que podía achacar  
su situación a  la experiencia incestuosa de su in
fancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar 
o tras posibilidades: que sus recuerdos estaban 
distorsionados, si no  eran  incluso falsos, que no 
eran  una vivencia real, s ino una proyección de sus
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deseos, y que el suceso en sí e ra  p roducto  de su
imaginación» (DeSalvo 1990, pág. 155).

Tai vez el suicidio habría  podido evitarse si Virginia 
Woolf hubiese tenido un testigo cómplice con quien 
poder com partir  sus sentimientos sobre la crueldad 
que tan  tem pranam ente  sufrió. Pero no tenía a nadie, 
y creyó que Freud era el experto. Los escritos de éste 
la confundieron  y desorien taron  m ucho; aun  así, pre
firió d u d a r  de sí m ism a a d u d ar  de Sigm und Freud, 
la gran  figura paterna, que represen taba  los criterios 
de la sociedad de aquel tiempo. Por desgracia, éstos 
no han  cam biado m ucho desde entonces. En 1987 el 
period is ta  Nikolaus F rank  vivió la indignación que 
provocó un  com entario  que hizo en una  entrevista 
para  la revista Stem , en la que dijo que nunca  perdo
naría  la crueldad de su padre. El padre fue jefe del 
d istrito  de Cracovia du ran te  la guerra  y perm itió  que 
m uchas  personas sufrieran atrocidades. Pero toda la 
sociedad esperaba que el hijo fuese indulgente con 
este m onstruo. Alguien escribió a Nikolaus F rank  
que lo peor que su padre hab ía  hecho era  tener un 
hijo com o él.
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El odio hacia uno mismo 
y el am or no sentido 

Arthur Rimbaud

4

A rthur R im baud  nació en 1854 y m urió  de cáncer 
en 1891, a la edad de tre in ta  y siete años, meses d e s 
pués de que le am putaran  la p ierna derecha. Yves bou 
nefoy dice que su  m ad re  era  du ra  y brutal, algo en lo 
que todas las fuentes coinciden:

«La m adre  de R im baud  era un ser  lleno de ai ubi 
ción, una m u jer  arrogante , testaruda, y de un odio 
so terrado y una sequedad obstinada. Un modelo 
de pu ra  y a rro lladora  energía teñida de una re
ligiosidad san turrona; de las asom brosas  cartas 
que escribió en 1900 se desprende incluso que es
taba enam orada  de la destrucción, de la muerte. 
¿Cómo no acordarse  en este punto  de su entusias 
mo por todo aquello que tuviera que ver con los 
cem enterios? A los se ten ta  y cinco años quiso que 
los sepultureros la m etieran en la tum ba, en la 
que m ás tarde sería  en te rrada  entre  sus hijos ya 
fallecidos, Vital i y Arthur, p a ra  de esta m anera  sa 
borear  las tinieblas p o r  anticipado» (Bonnefoy 
1999, pág. 17).



¿Cómo debió de ser para  un n iño  inteligente v 
sensible crecer ju n to  a una m u je r  así? La respuesta 
está en la poesía de R im baud. El biógrafo prosigue:

«Ella trató, con todas sus fuerzas, de im pedir e in
te rru m p ir  su inevitable m adurac ión . Cuando me 
nos, cualquier  deseo de independencia, de líber 
tad, debía  ser cortado  de raíz, (’a ra  el joven, que 
se sentía  huérfano, la relación con su m adre  se 
convirtió en odio y fascinación. R im baud  dedujo 
oscuram ente  que era él el culpable de no recibir 
amor.  Se rebeló con tra  su  progenitura  con furia, 
se revolvió con toda la fuerza de su  inocencia con
tra su juez» (Ibíd., pág. 17).

La m adre sometió a sus hijos a su com pleto con 
trol y llamó a eso am o r  m aternal. Su joven y lúcido 
hijo descubrió  esta m en tira  y se percató  de que la 
constante  preocupación por las apariencias  no tenía 
nada  que ver con el verdadero  amor, pero  no pudo 
ad m itir  p lenam ente esa percepción, ya que com o 
niño necesitaba a tocia costa el amor, al m enos la ilu
sión del amor. No podía od iar  a  su m adre , que, ap a 
rentem ente, tanto se p reocupaba  p o r  él; de m odo que 
dirigió su odio con tra  sí m ism o, con el convenci-

i m iento inconsciente de que merecía esa m entira  y. 
esa frialdad. La repugnancia  que sintió la,¡proyectó 
con tra  la c iudad de provincias donde vivía, contra  la 
falsa moral, a sem ejanza de Nielzsc lie, y contra sí 
m ism o. Durante toda su vida tra tó  de huir de estos 
sentim ientos con ayuda del alcohol, del hachís, de la 
absenta, del opio y tam bién de largos viajes. Se esc a



pó dos veces de so  casa cuando  aú n  era adolescente, 
pero  en am bas  ocasiones fueron  a buscarlo  y lo de
volvieron a su casa.

En su poesía se refleja el odio que siente hacia sí 
misino, pero  tam bién  la búsq u ed a  del am or que en su 
p r im era  infancia le fue tan  ro tu n d a m e n te  negado. 
Más adelante, en su etapa  escolar, tendrá  la suerte de 
encontrarse  con un profesor que, en  los decisivos 
años de la pubertad , se convertirá  para  él en  un leal 
amigo, un com pañero  y u n  apoyo. E s ta  confianza le. 
perm itió  escribir y dedicarse a sus pensam ien tos  filo
sóficos. Sin em bargo, la infancia siguió m an ten ién 
dole encadenado a su cstrangulam iento . Intentó di 
s ipar su desesperación p o r  el añorado  a m o r  con 
consideraciones filosóficas acerca de la esencia del 
a m o r  verdadero. Pero eso quedaba  en una abstrac
ción, porque, pese a  su  rechazo racional de la moral, 
sigue estando em ocional y lealm ente som etido a ésta. 
Puede sen tir  asco hacia sí m ism o, pero  no»,hacia su 
m adre: oír los dolorosos m ensajes de sus recuerdos 
infantiles destruiría  las esperanzas que de niño le 
ayudaron  a sobrevivir. R im baud  escribió una  y o tra  
vez que sólo podía  confiar en sí mismo. ¿Qué debió 
de ap render  de pequeño si su  m adre, en lugar de 
b rindarle  am o r  auténtico, sólo le olreeió sus ab e rra 
ciones y su hipocresía? Su vida entera  fue un g ran 
dioso in tento  de escapar, m ediante  cuantos medios 
estuvieron a su alcance, a la destrucción de su madre.

A los jóvenes que vivieron u n a  infancia sim ilar a 
la de R im baud es probable  que les fascine su poesía 
por esa razón, porque en ella pueden  v islum brar va
gam ente  su propia historia.
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Tocio el m u n d o  sabe que R im baud  y Paul Verlaine 
estuvieron m uy unidos. Parecía que, al principio, el 
anhelo de a m o r  y com unicación  auténtica de Rim
baud  se veía satisfecho con esta am istad, pero tanto 
su desconfianza, nacida d u ran te  la infancia y que 
afloró en la in tim idad  con u n  ser  querido, com o el 
pasado de Verlaine no perm itie ron  ese amor. El refu
gio en las drogas les im pidió  a am bos  vivir con la sin
ceridad que buscaban. Se infligieron m u tu am en te  
dem asiadas heridas y Verlaine acabó siendo tan des
tructivo com o la m ad re  de R im baud; hasta  dos veces 
lo hirió de bala estando borracho , lo que le valió dos 
años de cárcel.

Para salvar el «amor» verdadero del que careció en 
su infancia, R im baud buscó este am o r  en la caridad, 
en la com prensión y la com pasión  por el otro. Quiso 
darle a su amigo lo que él no hab ía  recibido. Quería 
entenderlo; ayudarlo, entenderse a sí mismo, pero las 
em ociones reprim idas de su infancia desbarataron  
con tinuam ente  sus intenciones; No encontró  n ingu
na liberación en la ca ridad  cristiana, ya que su inco
rruptib le  percepción no  le perm itía  au toengaño  algu
no. Así pues, se pasó la vida en constan te  busca de su 
p rop ia  verdad, que perm aneció  inaccesible porque 
aprendió  dem asiado  p ro n to  a odiarse a sí m ism o de
bido a lo que le hizo su m adre. Se consideró un  
m onstruo, vivió su hom osexualidad  com o u n a  carga 
y su desesperación com o un pecado. No obstante, no 
se perm itió  dirigir su in term inable  y justificada ira 
hacia el lugar de donde procedía , hacia la m ujer que 
lo retuvo cautivo m ien tras  pudo. Quiso liberarse de 
esta prisión duran te  toda su vida p o r  m edio del co n 
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sum o de drogas, de los viajes, de las ilusiones y, sobre 
todo, de la poesía. Pero en todos sus desesperados in 
tentos de abrir  las puertas  que habrían  de liberarle 
había u n a  que siem pre perm anecía  cerrada: la puerta  
de acceso a la realidad emocional de su infancia, a 
los sentim ientos del n iño que, sin u n  padre  que lo 
protegiera, tuvo que crecer junto a u n a  m u jer  grave
mente pe r tu rbada  y perversa.

La biografía de R im baud  es un  ejemplo de cóm o 
el cuerpo se ve obligado a busca r  du ran te  toda una 
vida el alim ento autén tico  del que se ve privado muy 
tem prano. R im baud  se sintió  im pulsado  a satisfacer 
una carencia, de saciar  un h am b re  que ya no podía 
ser saciada. Su adicción a  las drogas, sus num erosos 
viajes y su am istad  con Verlaine pueden coiilcmpl.u 
se no sólo corno u n a  huida  de la m adre, sino lambicn 
com o la búsqueda del alim ento  que ella le negó. 
Dado que esta realidad  in terna  siem pre fue incons
ciente, la vida de R im baud  estuvo m arcada  por la 
com pulsión a la repetición. Tras cada hu ida  fallida, 
volvió al lado de su m adre, com o tam bién  hiciera al 
separarse de Verlaine y al té rm ino  de su  vida, des
pués de haber sacriñcado  ya su creatividad, de haber 
abandonado  la escritura  hacía  años y, por consi 
guíente, de h aber  satisfecho de m odo indirecto las as
piraciones de su m ad re  convirtiéndose en un hom bre 
de negocios. R im baud  pasó los últim os m om entos 
previos a su m uerte  en el hospital de Marsella, pero 
poco antes había  recibido los cuidados de su m adre y 
de su herm ana en Roche. Significativamente, su bús
queda de! a m o r  m aterno  finalizó en la cárcel de su



El niño cautivo 
v 3a necesidad de negar el dolor
- /  <  -

Yukio Mishima

i)

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en 
1970, a la edad de cuaren ta  y cinco años, se suicidó 
haciéndose el haraquiri, a m enudo  se consideró a sí 
m ism o un m onstruo por su inclinación a lo m orboso 
y lo peí verso. Sus fantasías giraban en tom o a la m u er
te, al m undo tenebroso y a la violencia sexual. Por 
olra parte, sus poesías traslucen una sensibilidad ex
cepcional que debió de sufrir  m ucho  bajo el peso de 
las trágicas experiencias de su infancia.

Nacido en 1925, M ishim a fue el prim ogénito de 
sus padres, que de recién casados, com o todavía era 
habitual en el Japón  de entonces, vivían en casa de 
los abuelos. Muy pronto, su abuela, que tenía en ton
ces cincuenta  años, se lo llevó consigo a su hab ita 
ción-, su cam a estaba junto  a la de ella, y allí vivió d u 
rante  años desconectado del m undo , exclusivamente 
a merced de su abuela. Ésta  padecía  graves depresio
nes y a terrorizaba al niño con sus ocasionales a ta 
ques de histeria. M enospreciaba a su m arido  y tam 
bién a su hijo, el padre  de M ishim a, pero a su m anera  
adoraba  ti su nieto, que le pertenecía  sólo a ella. Id 
poeta recuerda en sus apuntes autobiográficos que
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en esa habitación, que com partía  con la abuela, hacía  
un calor sofocante y apestaba; sin em bargo, no habla . 
ele reacciones com o la ira, ni pro testa  con tra  su s itúa -1 
ción, porque ésta se le an to jaba de lo m ás  normal. 
Con cuatro  años contrajo una  grave enferm edad, que 
l úe diagnosticada com o «autoin toxicación» y que des
pués resultó ser crónica. Cuando a los seis años entró  
en la escuela conoció por  p r im era  vez a o tros niños, 
pero entre ellos se sentía ra ro  y extraño. Como era  de 
esperar, tuvo dificultades en el tra to  con otros c o m 
pañeros, que e ran  m ás libres desde un punto  de vista 
emocional y hab ían  vivido experiencias familiares 
distin tas a la suya. A los nueve años, sus padres se 
trasladaron a su propia casa, pero  no se llevaron a su 
hijo consigo. Fue en 'esta  época cuando  em pezó a es 
crib ir  poesía, algo que la abuela apoyó con e n tu s ia s 
mo. C uando a los doce años se fue a vivir con sus 
padres, tam bién  su m ad re  estuvo orgulloso de lo que 
h ab ía  escrito, pero el padre  rom pió  sus m anuscritos , 
lo que obligó a M isb im a a segu ir  escrib iendo en se
creto. En casa no se sen tía  com prend ido  ni aeepta- 
do. La abuela  hab ía  querido  hace r  de él u n a  chica, y 
el padre , un chico a fuerza de bofetones. Por eso re
currió  a  m enudo  a su abuela, que ah o ra  parecía  
ofrecérsele com o un refugio frente a los m alos tra tos  
del padre, especia lm ente  porque  a la edad  de doce o 
trece años se lo llevaba con ella al teatro. Esto le 
abrió  las puertas  de un nuevo m undo: el m u n d o  de 
los sentim ientos.

A mi entender, el suicidio de M ishim a es la e x p re - , 
sióu de su incapacidad  para  vivir los tem pranos sen- 
tim ientos infantiles de rebelión, ira  e indignación por
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/ e l  com portam ien to  de su  abuela, sentim ientos que 
M ishim a n u n ca  pudo  exteriorizar porque  le estaba 
agradecido. Se sentía m uy solo y, en com paración  
con el com portam ien to  del padre, la abuela debió de 
parecerle u n a  salvadora. Sus verdaderos sen tim ien 
tos perm anecieron  encadenados a su vínculo con 
esta mujer, que desde el p r im e r  m om en to  utilizó al 
niño para  sus propias necesidades, tal vez también 
las sexuales. Sin em bargo, los biógrafos no suelen h a 
blar de eso. Tampoco M ishim a habló  n u n ca  de ello; 
m urió  sin h ab er  afron tado  rea lm en te  su verdad.

Se han  aducido u n  sinfín de m otivos p a ra  el h a ra 
quiri de M ishima. Pero el motivo m ás  evidente raras 
veces se ha m encionado, ya que se considera muy 
norm al ser  agradecido con los padres, los abuelos o 
las personas  que los sustituyan, a u n  cuando  a uno lo 
hayan atormentado. Hs algo que form a parte de nues
tra moral, que nos lleva a en te r ra r  nuestros  senti
mientos reales y nuestras  necesidades genuinas. Las 
enferm edades graves, las m uertes tem pranas  y los 
suicidios son las consecuencias lógicas de ese som eti
m iento a  unas  reglas que llam am os m oral y que, en el 
fondo, seguirán am enazando  con asfixiar la vida a u 
tentica m ien tras  nuestra  conciencia no  decida que en 

■ adelante no tolerará d ichas reglas y no las apreciará 
m ás que a la p rop ia  vida. Porque el cuerpo  no sigue 
estas reglas; el cuerpo  habla  en el lenguaje de las en 
fermedades, que difícilmente en tenderem os hasta 
que com prendam os la negación de los sentim ientos 
reales de nues tra  infancia.

Algunos m andam ien tos  del Decálogo pueden  exi
gir aún hoy día su legitimidad; pero el cuarto  m anda-
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m iento se contradice con las norm as de la psicología. 
Es necesario que se sepa que el «amor» forzado puede 
ser fuente de m ucho dolor. Quienes, desde pequeños, 
han recibido am or querrán  a sus padres sin necesidad 
de que un  m andam iento  se lo ordene. El am or no 
puede surgir por cum plir  un m andam iento .
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Asfixiado por el am or m aterno
Marcel Proust

6

Quien, alguna vez en su vida, h aya  podido to m ar
se el tiempo necesario p a ra  in troducirse  en el m undo  
de Marcel Proust sabrá  con qué riqueza  de sentim ien
tos, sensaciones, im ágenes y percepciones obsequia 
el au to r  al lector. Para  escrib ir  así, tam bién  él debió 
ele experim entar toda esta riqueza. Pasó años y años 
trabajando en sus obras. Así pues, ¿por qué estas ex- 
pei iencias no le d ieron  la fuerza p a ra  vivir? ¿Por qué 
m urió apenas dos meses después de haber acabado 
l'.n busca del tiempo perdido? ¿Y por qué m urió  asfi
xiado? «Porque tenía asm a y, finalmente, contrajo 
una neumonía», es la respuesta  habitual. Pero ¿por 
qué tenía asma? El p r im er  a taq u e  grave lo tuvo con 
sólo nueve años. ¿Qué le provocó esta  enferm edad? 
¿Acaso no tenía u n a  m adre  que lo quería? ¿Pudo él 
sentir  su am o r o luchó m ás bien con tra  la incerti- 
dum bre?

El hecho es que no pudo describ ir  su m undo  de 
percepciones, sentim ientos e ideas hasta  que su m a
dre murió. A veces sentía que la im portunaba , que le 
pedía demasiado. No podía m ostrarse a ella com o real
mente era, con sus pensam ientos y sus sentimientos.
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Es algo que se desprende c laram ente  de sus cartas a 
su m adre, que citaré m ás adelante. Ella lo «quería» 
a su manera. Se preocupaba m ucho p o r  él, pero quería  
decidir Lodo p o r  él, decirle con quién ten ía  que re la
cionarse, autorizarle  o prohibirle cosas, incluso a los 
dieciocho años; lo quería  conform e a sus deseos: de
pendiente y m anipuladle. El in ten tó  oponerse, pero 
p ro n to  se disculpó p o r  ello, tem eroso y desesperado; 
tanto temía p e rd e r  su cariño. Lo cierto  es que se pasó 
la vida buscando  el a m o r  verdadero  de su m adre, 
pero  tuvo que batirse en retirada y pro tegerse  de su 
constan te  control y sus pretensiones de poder.

El asm a de Proust expresó este dram a. Respiraba 
dem asiado  aire («amor») y no le estaba perm itido  ex 
ha la r  el aire sobrante  (control), rebelarse con Ira el 
acaparam ien to  de la madre. Es verdad que su magín 
lica obra  pudo ayudarle, al fin, a ex teriorizar y a ob 
sequiar  con ello a sus lectores. Pero sufrió  un supla  ¡o 
du ran te  años, poi que no pudo  ser del lodd' conscien 
te de lo que hab ía  padecido a m anos de su madre, tan 
despótica y exigente. Al parecer, respetó  hasta  el fi
nal, hasta  su p rop ia  muerte, a la m adre  que había in 
teriorizado, y creyó que tenía que protegerse de la 
verdad; sin em bargo, su cuerpo no pudo acep ta r  este 
com prom iso . Su cuerpo conocía la verdad p robable
m ente desde su nacimiento. Para  él, p a ra  el cuerpo, 
la m an ipu lac ión  y los desvelos de su m adre  nunca 
significaron un a m o r  auténtico: s ignificaban miedo. 
El m iedo que suscitaba  en una burguesa convencio
nal y dócil la extraord inaria  creatividad de su hijo. 
Jeannette  Proust se esforzaba por  desem p eñ ar  bien 
su papel de esposa de u n  reconocido m édico  y de ser
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valorada por la sociedad, cuya opinión era m uy im por
tante para  ella. Vivía como una  am enaza  la originali
dad y la agudeza de Marcel, que in tentaba aniquilar 
con tocias sus fuerzas; algo que no le pasó inadvertido 
al niño despierto y sensible. Sin embargo, tuvo que 
perm anecer largo tiempo callado. Sólo tras la m uerte 
de su m adre logró publicar sus agudas observaciones y 
describir de forma crítica la sociedad burguesa de 
aquel tiempo como nadie había  hecho antes que él. No 
obstante, su propia m adre  quedó exenta de esta críti
ca, aunque precisamente ella hub iera  sido la encam a
ción de ese modelo.

Con treinta y cuatro  años, m uy  poco tiem po des
pués de m orir  su m adre, Marcel P roust escribió a 
Montesquiou:

«Desde ahora  mi vida ha  perd ido  su única meta, 
su única dulzura, su único amor, su ún ico  consue
lo. He perdido a aquella cuya incesante atención 
m e deparaba en paz, en te rnura , la única miel de 
mi vida... Me consum en toda clase de dolores [...]. 
Como dijo la m onja que la cuidaba: "Para ella se
guía teniendo usted cuatro  añ o s ’’» (cit. en Mau- 
riac 2002, pág. 10).

En esta descripción de su am or por su m adre se re
fleja la trágica dependencia y apego de Proust con res
pecto a ella, apego que no le perm itió  liberarse ni le 
dio margen para  oponerse abiertam ente al constante 
control. Esta necesidad se tradujo  en asma: «¡Respiro 
tanto aire que no puedo expulsar!; todo lo que ella me 
da debe de ser bueno p a ra  mí, aunque  me ahogue».
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Una ojeada a su infancia esclarece los orígenes de 
esta tragedia, nos aclara por  qué Proust estuvo tan 
p ro fundam ente  apegado a su m adre  du ran te  tanto  
tiempo, sin poder librarse de ella, pese a los suli i 
m ientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de P roust se casaron el 3 de sepliem 
bre de 1870, y el 10 de julio de 1871 nació su pi imci 
hijo, Marcel, en una  noche de gran desasosiego en 
Auleuil, donde la población acusaba todavía la mi 
presión que había p roducido  la invasión pi usiaua I . 
fácil im ag inar  que su m adre  no pudiera dejai a un 
lado el nerviosismo que reinaba en el unibieuli para 
volcar sus em ociones y su cariño en el n-< ¡en na* ido 
Asimismo, el cuerpo  del bebé debió de peo i I >i i. logi 
c a mente, la inquietud, dudando  de si su llegada eia 
de veras deseada. En  esta situación, el niño necesita 
ba m ás tranquilidad de la que a todas luces obtuvo. 
En ciertos casos, sem ejante carencia provoca en el 
bebe angustias m ortales que más tarde inciden g ra 
vemente en su infancia. Bien pudo  ser esto lo que le 
pasara  a Marcel.

A lo largo de toda su infancia no pudo  conciliar el 
sueño sin el beso de buenas  noches de su m adre , n e 
cesidad que se fue acrecentando a m ed ida  que sus 
padres  y el en torno  la consideraban u n a  «mala c o s 
tum bre». Como cualquier niño, Marcel quería c re e rá  
toda costa en el am o r  de su  m adre, pero de alguna 
m an era  parece que no pudo desprenderse del recuer  
do de su cuerpo, que le traía a  la m em oria  la mezcla 
de sentim ientos de su m adre  m uy poco después de 
su nacim iento. El beso de buenas noches disipaba 
esta p r im era  percepción corporal, pero  a la noche si
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guíente surg ían  de nuevo las dudas. Era especial 
m en te  el goteo de invitados en el salón lo que piulo 
h a b e r  d espertado  en el n iño la  sensación  de que los 
hom bres  y las m ujeres de la alta burguesía  eran pai a 
su m ad re  m ás  im portan tes  que él. ¡Qué insigniíiean 
te era  en com parac ión  con ellos! Así pues, echado en 
la cam a, esperaba  u n  gesto de cariño , el gesto que 
hubiese deseado; sin  em bargo, lo que una  v olra ve/, 
recibió de su m adre  fue su preocupación  por su buen 
com portam ien to ,  p o r  su conform ism o y su « norm a
lidad».

Más tarde, ya adulto, Marcel se decidió a explorar 
el m undo  que el am or m aterno  le hab ía  robado. Al 
principio lo hizo de form a activa, com o dandi de sa
lón, y luego, tras la m uerte de su m adre , po r  medio 
de la fantasía, describiendo ese m u n d o  con asom bro 
sa pasión,  precisión v sensibilidad. Es com o si hubie
se em prend ido  un largo viaje para , al fin, ob tener la 
respuesta a la pregunta: «Mamá, ¿por qué toda esta 
gente  es más interesante que yo? ¿Acaso no te das 
( nenia  de lo vanidosos y excéntricos que son? ¿Por 
qué mi vida, mis ansias de tenerte y m i am o r  signifi
can tan poco para  ti? ¿Por qué m e consideras una 
carga?». De haber podido vivir sus em ociones cons
cientem ente, tal vez el n iño hubiese pensado esto, 
pero Marcel quería ser bueno y no cau sa r  problemas; 
de m odo que se introdujo en el m undo de su madre, y 
este m undo  empezó a fascinarle; podía darle en su 
obra  la forma que quisiera, com o cualqu ier o tro  a r 
tista, y podía criticarlo con en te ra  libertad. Y todo l<> 
hacía desde la cama. Desde ella realizaba sus viajes 
imaginarios, como si la cam a  pudiese protegerlo de
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las consecuencias del aclo gigantesco de d esen m as
cararse, del castigo temido.

Un escritor puede  hacer que los personajes de sus 
novelas exterioricen aquellos sentim ientos au tén ticos 
que en  la vida real jam ás  articularía  en presencia  de 
sus padres. En lean Santeuil, su  novela juvenil, m a r 
cadam ente  autobiográfica, publicada p o s tu m am en te  
(que Claude JVlauriae, entre otros, utiliza en su b io
grafía para  docu m en ta r  la juventud del autor), Proust 
m anifiesta su necesidad de forma todavía m ás d irec
ta, dando  a en tender  que había percibido la negación 
de sus padres. En esa novela Proust habla  de «gran
des posibilidades de ser  un desgraciado [...] po r  la 
natura leza  de este hijo, po r  su estado de salud, su ca 
rác te r  p ropenso  a la tristeza, su costum bre de despil 
lanar ,  su indolencia, su incapacidad de hacerse un 
hueco en la vida», así como del «desperdicio de sus 
dotes intelectuales» (Proust 1992, pág. 1051).

También en .lean Santeuil m uestra  su oposición a 
su m adre, pero s iem pre lo hace a través de su p ro ta 
gonista, Jean:

«Creció entonces su ira, contra sí m ism o y contra  
sus padres. Dado que eran ellos los causan tes  de 
su miedo, de esta cruel inactividad, de sus sollo
zos, de sus m igrañas  y su insomnio, con gusto les 
hubiese hecho daño  o incluso hubiese preferido, 
en lugar de recibir a su m adre  con insultos, expli 
carie que ren u n c iab a  a todos los trabajos, que por 
las noches se iría a d o rm ir  a o tra  parte, que le pa
recía que su padre era  un  estúpido... y Lodo ello 
porque  él tenía la necesidad de golpear a  diestro y
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siniestro, de devolverle a su m ad re  con palabras, 
que e ran  com o bofetadas, parte  del daño  que le 
había hecho. Pero estas pa lab ras  que no podía ex
p resar  perm anecieron  en su in terio r  y ac tuaron  

■ com o un  veneno que no  se puede  e lim inar y que 
con tam ina  todos sus m iem bros; sus pies, sus ma- 
nos tem blaban  y se crispaban  en m edio  del vacío, 
.en busca de una víctima» (Ibíd., pág. 22).

En cam bio, tras la m uerte  de su m adre, Proust 
sólo expresa a m o r  por ella. ¿Qué ha sido de la vida 
au tén tica  de dudas e intensos sentim ientos? Todo se 
transfo rm ó en arte, y esta hu ida  de la realidad  Proust 
la pagó con el asma.

En u n a  carta  del 9 de m arzo  de 1903, Marcel es
cribe a su  madre: «Pero no tengo asp iración  alguna a 
la alegría. Hace tiem po que renunc ié  a ella» (Proust 
1970, pág. 109). Y en diciem bre de ese m ism o año: 
«Mas al m enos im ploro a la noche el plan de u n a  vida 
som etida  a Lu voluntad...» (Ibíd., pág. 122), y más 
adelante, en esta m ism a carta: «Pues prefiero tener 
a taques  y gustarte  a no  tenerlos y no  gustarte» (Ibíd.,

.. pág. 123). Muy significativa para  el conflicto entre  el 
¡ cuerpo  y la moral es esta cita sacada  de u n a  carta  de 
l P roust escrita  a principios de d iciem bre de 1902:

«La verdad es que tan p ro n to  com o m e encuentro  
bien, tú lo destrozas todo h as ta  que vuelvo a sen
tirme mal, porque la vida que m e p rocura  una m e
jora  a ti te produce irritación... Es triste que no 
pueda  tener a la vez. tu cariño  y mi salud» (Ibíd., 
pág. 105).
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Los famosos recuerdos que afloran en la célebre 
escena en que Proust m oja la m agdalena  en el té po
nen de manifiesto uno de esos escasos m om entos  de 
felicidad en que se sentía a salvo y protegido p o r  su 
m adre. Cierto día, a los once años, volvió helado y 
em papado de u n  paseo, y su m adre  lo abrazó y le dio 
u n  té caliente con u n a  m agdalena. Sin reproches. 
Obviamente, eso bastó  para  que duran te  un tiem po 
desaparecieran  las angustias m ortales del niño, que 
probab lem ente  perm anecían  latentes desde su naci
m iento y ten ían  que ver con la incertidunibre de sen
tirse o no deseado.

A través de las habituales reprensiones y inaniles 
taciones críticas de sus padres, estos miedos f í l e n le s  
se fueron despertando una y otra vez. Id inteligente 
niño pudo  h aber  pensado: «Mamá, soy una t.irg.i 
p a ra  ti, te gustaría  que fuera distinto, ¡me lo d e n m e 1, 
tras tan a menudo!; s iem pre m e lo estás diciendo». 
De pequeño, Marcel no pudo expresar esto con pala 
bras, y las causas de sus m iedos perm anecieron  ocul
tas a todos. Solo, acostado en la cama, esperaba una 
dem ostración  de am o r de su m adre y que ésta le ex
plicara por  qué quería  que fuese diferente de com o 
era. Y eso le dolía. El dolor era, al parecer, dem asiado 
grande p ara  poder sentirlo, y sus descubrim ientos e 
in terrogantes fueron dilucidados desde la literatura  y 
desterrados al reino artístico. A Marcel Proust se le 
negó la posibilidad de descifrar el enigma de su vida. 
Creo que el «tiempo perdido» aludía a la vida que no 
vivió.

Sin em bargo, la m adre  de Proust no  era peor ni 
m ejor que la mayoría de las m adres  de aquella época;
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no cabe duda  de que, a su manera, ella se pivocup.il u  
p or el b ienestar de su hijo. No obstante, no puedo es 
ta r  de acuerdo  con el coro de biógrafos que elogia sus  
cualidades m aternales, porque no m e identifico con  
el sistem a de valores de esos biógrafos. Uno de ellos 
afirma, por ejemplo, que la m adre fue para  el hijo un 
modelo de abnegación, algo que considera una vii 
tud. Tal vez sea cierto que Proust aprendió  de su nía 
clre a no  d isfru tar  de su propia alegría, sólo que no 
considero que sem ejante actitud ante  la vida sea en 
eom iablc o que sea u n a  virtud.

La causa  de su grave enferm edad fue el deber de 
estar com pletam ente  agradecido y la imposibilidad 
de oponer resistencia a la coacción y el control m a
ternos.  Fue la moral in teriorizada la que obligó a 
Mareel Proust a reprim ir la rebelión.

Si alguna vez. hubiera podido hab la r  en su propio 
nom bre  con su m adre, como dejó hablar a  su héroe 
.lean Sauteuil ,  no habría  padecido asma, no habría 
miIi ido ataques de asfixia, no hab ría  tenido que p a 
sarse media vida en cam a y no habría  m uerto  tan 
pronto. En la carta  a su m adre escribe claram ente 
que prefiere estar enferm o a co rrer  el riesgo de dis
gustarla. No es ra ro  que hoy en día se oigan aún  de
claraciones de este tipo, pero hay que reflexionar 
sobre las consecuencias derivadas de esta ceguera 
emocional.



El gran maestro de la disociación 
de sentimientos 

James Joyce

7

Jam es Joyce se vio obligado a som eterse  a  quince 
operaciones de ojos en Zurich. ¿Qué era lo que no po
día ver ni sentir? Tras m o rir  su padre, escribió a lía- 
r rie t Shaw  Weaver lo siguiente en una ca r ta  lechada 
el 17 de enero de 193,2:

«Mi padre  sentía por m í un cariño extraordinario. 
E ra  el hom bre  más necio que he conocido nunca, 
pero de una astucia punzante . Pensó y, habló de 
mí hasta el último m om ento . S iem pre lo he queri
do mucho, puesto  que yo m ism o soy un  pecador, y 
hasta  sus defectos m e gustaban. Le debo a él cien
tos de páginas y docenas de personajes de mis li
bros. Su hum or seco (o m ás bien húm edo) y la 
expresión de su cara  a m enudo  m e han hecho des- 
tem illa r  de risa» (Joyce 1975, pág. 223).

Esta descripción idealizada de su padre  contrasta  
vivam ente con la carta que Jam es  Joyce escribió a su 
m ujer  el 29 de agosto de 1904, después de la m uerte  
de su madre:
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«¿Cómo iba a alegrarm e al pen sa r  en la casa de 
mis padres? [...] Creo que los malos tratos de mi 
padre, los años de preocupaciones y la cínica fran
queza de mi conducta  m ata ron  a mi m adre len ta
m ente. C uando estaba en el féretro y vi su rostro 
- u n  rostro  gris y destrozado por el cáncer-  com 
prend í cjue m e hallaba ante la cara  de una vícti
ma, y maldije el s istem a que la había convertido 
en u n a  víctima." É ram os diecisiete en la familia. 
Mis herm anos no significaban n ada  para  mí. Sólo 
uno de ellos puede entenderm e» (Ibíd.., pág. 56).

¿Cuánto sufrim iento  del prim ogénito  de esta m a
dre que tuvo diecisiete hijos y de u n  alcohólico vio
lento se esconde detrás  de estas frases realistas? Este 
sufrim iento  no aparece expresado en las obras de 
Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia 
al m ism o que se sirve de brillantes provocaciones. 
Las bu fonadas  del padre  son adm iradas  por el niño a 
m en u d o  apaleado y transform adas en literatura  por 

I el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de sus novelas al 
hecho de que precisam ente m uchas  personas valoran 

' pa rticu la rm en te  esta form a de rechazar  los senti- 
' m ientos tanto en la li te ra tu ra  com o en la vida. E n  mi 

obra ti tu lada  ida madurez, de Eva abordó este fenóm e
no a propósito  de la novela autobiográfica de Frank 
McCourt Las cenizas de Angela.

* Nótese que m aldice el sistem a, ¡no al padre idealizado! (N. de 
La A.)
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Epílogo de la prim era parte

Es posible que innum erab les  personas hayan Irm 
do un destino parecido a los que acabo de drsi nhii 
Pero los autores aquí m encionados son conocidos en 
todo el m undo, p o r  lo que la veracidad de mis pala 
bras puede com probarse con ayuda de sus obras y d< 
las biografías que se han  escrito sobre ellos l 'l deno 
m inador com ún  de estos escritores íue su lealtad al 
cuarto  m andam ien to  y el hecho de que a lo largo de 
toda su vida hon ra ro n  a sus padres, que les habían 
causado m ucho sufrimiento. Sacrificaron sus p ro 
pias necesidades de verdad, de lealtad a sí mismos, 
de com unicación  sincera, de com prensión  y de ser 
com prendidos en el a ltar de sus padres, todo ello con 
la esperanza de ser am ados y xto volver a ser rechaza 
dos. La verdad expresada en sus obras quedó disocia 
da de su yo; cosa que, bajo el peso del cuarto  m anda 
miento, retuvo a dicha verdad en la cárcel de la 
negación.

Dicha negación les ocasionó graves enferm edades 
y m uertes tem pranas, cosa que dem uestra , una  vez 
más, que Moisés se equivocó por completo al decir
nos que viviríamos m ás si h on rábam os a nuestros  pa-
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dres. El cuarto  m andam iento  contiene una am enaza 
! indiscutible.

A buen  seguro, m uchas  personas disli u ta i011 de 
una larga  vida aunque idealizaran a los padres que en 

.'i el pasado las m altrataron . En realidad, no sabemos
| t

¡ cóm o estas personas encararon  su m entira. I ,a mayo 
ría  la transm itió  inconscientemente a la siguióme ge- 

: aeración; por el contrario, sabemos que los escritores 
¡¡ aquí citados em pezaron a intuir su verdad. Pero, ais 

lados y en una sociedad que siem pre está del lado de 
los padres, no encontraron  el valor suficiente para 
deshacerse de su negación.

Cualquiera  puede com probar  lo p oderosa  que lle
ga a ser  la presión social. Cuando u n  adulto  recono
ce la c rueldad  de su m adre  y habla  de ella con fran
queza, lo que oye unán im em ente , tam bién en las 
terapias, es: «Pero ella tam bién  lo tuvo difícil, ha he
cho esto, lo otro y lo de m ás allá. No deberías juzgar
la. no lodo  es blanco o negro, no deberías verla de 
forma tan parcial. Los padres ideales no existen, e t
cétera».  Da la im presión  de que quienes hab lan  así 
están defendiendo a sus p rop ias  m adres, aunque  el 
adu lto  en cuestión no las haya a tacado  en absoluto. 
Sólo ha hablado de su p rop ia  m adre . Esta  presión 
social es m ucho  m ayor de lo que im aginam os; por 
eso espero  que el re tra to  de los escritores que he rea- 
lizado no sea en tendido  com o una condena, com o 
una crítica a su falta de valor, sino com o la descrip 
ción de Ja tragedia vivida por unas personas que, si 
b ien no pudieron  acep tar  la verdad debido al a isla
miento, sí la percibieron. ! le escrito este libro con la 
e speranza  de reduc ir  este aislamiento; porque no es
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ra ro  encon trarse  en las terapias con la soledad del 
n iño  que hay en el adu lto  actual, pues a m en u d o  és
tas tam bién  funcionan  al d ic tado  del c u a r to  m a n d a 
miento.





La moral tradicional en las terapias 
y la sabiduría del cuerpo

I I

No tener rertiei cli >•; de l.i ni 
fancia es 1 1 > i i h >  eslai n  > i u l e í ta 
(lo a carpai peí in.menlemeiile 
con una caja cuyo < onienido 
desconoces. Y eiianlo mayoi 
eres, más le pesa v mas le im 
pacientas por abrirla al lin.

Jurek Becker*

* Jurek  Becker estuvo in terno  de pequeño en los cam pos de 
concentración  de Ravensbrück y Sachsenhausen, de los que no con 
servó recuerdo  alguno. Se pasó toda  la vida buscando al niño que, 
gracias a los cuidados de su m adre, sobrevivió a la extrem a crueldad 
de los cam pos. (;V. de la A.)
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Introducción

Los destinos de los escritores que he abordado  en. 
la p r im era  parte de esta obra  pertenecen a  siglos ya 
pretéritos. ¿Qué ha cam biado desdejcnlonces? La ver
dad es que no mucho, salvo el hecho de que en la ac
tualidad algunas de las antiguas víctimas de malos 
tratos infantiles buscan terapias para  liberarse de las 
consecuencias de esos malos tratos. Pero, al igual que 
ellas, sus terapeutas  tem en a m enudo conocer la ver
dad  de la infancia; de ahí que la liberación sq logre en 
m uy pocos casos. A lo sumo, a corto plazo se produce 
u n a  mejoría de los s ín tom as si se le posibilita al pa
ciente vivir sus emociones; podrá sentirlas, expresar
las en presencia de otro, algo que antes nunca le es tu 
vo perm itido. Pero si el terapeuta  cree en algún dios 
(las figuras de los padres), sea Yahvé, Alá, Jesús, el 
Partido Comunista, Freud, Jung, etcétera, difícilmcn 
Le p od rá  ayudar  al paciente en su camino hacia la au 
tonomía. La moral del cuarto  m andam ien to  con fre
cuencia retiene a am bos en su destierro, y el cuerpo 
fiel paciente es el que paga  el precio de este sacrificio.

Si hoy afirm o que este sacrificio no es necesario, y 
que es posible liberarse del dictado de la m ora l y del
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cuarto  m andam ien to  sin tener que castigarse por  ello 
y sin perjud icar a otros, pod rían  rep ro ch arm e  por mi 
ingenuo optim ism o. Porque ¿cóm o voy a dem ostrarle  
a alguien que puede librarse  de las obligaciones con 
las que ha cum plido du ran te  toda su vida, las cuales 
necesitó en el pasado para sobrevivir y sin las que ya 
no se im agina la vida? Reconozco que, si digo que he 
conseguido esta libertad gracias a que pude  descifrar 
mi historia, no soy un  b u en  ejemplo, pues he tardado 
m ás de cuaren ta  años en llegar al p u n to  en el que es
toy ahora. Pero hay otros casos. Conozco a personas 
que (Mi m ucho menos tiem po han conseguido desen
terrar  sus recuerdos y, gracias al descubrim ien to  de 
su verdad, han podido a b a n d o n a r  el escondite en el 
que se hab ían  guarecido. E n  mi caso, el viaje duró 
m u ch o  porque duran te  décadas tuve que recorrer  el 
cam ino  sola y hasta el final no encontré  el tipo de 
acom pañan te  que necesitaba. Por el cam ino tropecé 
con personas  para quienes conocer su historia  ta m 
bién era una prioridad. Q uerían en tender  de qué te
n ían  que protegerse, de qué habían  tenido miedo, y 
cóm o estos miedos y las graves heridas tem p ra n a 
m ente  sufridas hab ían  repercu tido  en sus vidas.'¡Igual 
que yo, tuvieron que im ponerse  a la d ic tadura  de la 
m ora l tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas/ 
Ya hab ía  libros y grupos que les facilitaron esta libe
ración. Después de confirm ar sus percepciones, p u 
dieron  dejar a trás  su confusión y, u n a  vez que se h u 
bieron acercado a su verdad, perm itirse  la aceptación 
de la indignación y el horror.

Henrik Ibscn habló u n a  vez de los puntales de 
nues tra  sociedad; se refería  con ello a los poderosos

78



que sacan provecho cíe la hipocresía de dicha socie
dad. Yo espero que las personas que hayan reconocí1 
do su historia y se hayan liberado de las m entiras im-, 
puestas por  la m oral pasen a form ar parte de los' 
puntales de una futura  sociedad consciente. Sin la' 
conciencia de lo que nos sucedió en nuestros prim e : 
ros años de vida todo el engranaje cultural es, a mi en; 
tender, una farsa. Los escritores aspiran a crear buena 
literatura, pero no  tra tan  de identificar la lóenle in 
consciente de su creatividad, el impulso que les lleva a 
expresarse y com unicarse. 1.a mayoría lemc con el lo  
perder sus capacidades creativas, rtn miedo símil,u 
he encontrado  en los pintores, incluso en aquellos 
que (a mi juicio) m ostraban claram ente sus miedos 
inconscientes en sus cuadros, como lúaneis Mmon, 
El Bosco, Salvador Dalí y m uchos otros surrealistas 
Es cierto que con sus cuadros buscan com unicarse, 
pero a un nivel que proteja su negación de las viven
cias infantiles y que se considera arte. Dirigir la a ten 
ción a la biografía de un artista es un tabú  del engra
naje cultural. En mi opinión, es precisam ente esta 
historia inconsciente la que mueve al artista una  y 
otra  vez a buscar nuevas formas de expresión (véase 
A. ¡Vliller 1998b). Y es preciso que perm anezca oculta 
a él y a nuestra  sociedad porque podría  desvelar el su
frimiento tem pranam ente  padecido debido a la ed u 
cación, con lo que se desobedecería el m andam ien to  
de «honrarás a tu padre  y a tu  madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta 
bu ida  de la verdad. Son dirigidas por personas, y a la 
m ayoría  de las personas les da miedo la pa labra  in
fancia. Este miedo se halla en todas partes, en las
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consultas de los m édicos y los psicoterapeulas, cu l< »•. 
despachos de los abogados, en los tribunales y, n<> en 
m enor medida, en los m edios de comunicación

En cierta ocasión, una  librera m e habló ele un 
program a de televisión sobre los malos tratos inlanli 
les. Por lo visto, se em itieron  casos de una  gran cruel 
dad, entre  ellos el de u n a  de las llam adas «madres 
con el síndrome, de M ünchhausen»: una enferm era 
que cuando iba con sus hijos a la consulta  del médico 
se hacía pasa r  p o r  una m adre  m uy cariñosa y en tre 
gada, pero que en casa u tilizaba m edicam entos  p a ra  
provocarles de m anera  in tencionada enfermedades, 
de las que acabaron  m uriendo  sin que en un princ i
pio se sospechara de ella. A la librera le hab ía  indig
nado que los expertos del debate  no hub ie ran  dicho 
nada acerca de por qué hay m adres  así. Como si se 
h alara de una fatalidad divina. «¿Por qué no dijeron 
la verdad?», me preguntó; «¿por qué estos expertos 
uo dijeron que esas m adres fueron  gravem ente mal- 
l raladas en el pasado  y que con su conducta  no hacen 
sino repetir lo que ellas h a n  vivido?» Le contesté: «Lo 
dirían si lo supieran, pero  está  claro que no lo sa 
ben». «¿Y cómo es posible que yo lo sepa sin ser u n a  
expei ta?», preguntó  la mujer, y siguió: «Me ha b as ta 
do con leer un p a r  de libros. Desde que los leí, m i re 
lación con mis hijos ha cam biado  m ucho. Entonces, 
¿cómo puede ser que un experto diga que, por suerte, 
son pocos los casos extremos de malos tratos a los 
niños y que sus causas se desconocen?».

La actitud de mi in terlocu tora  m e hizo com pren 
der que tenía que escribir o tro  libro sobre ese tema, 
incluso aunque quizá falte-algún liem po p a ra  que
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m uchos puedan  vivirlo com o u n  alivio. No obstante, 
no dudo  de que ya h a b rá  algunos que podrán corro
borarlo por  p rop ia  experiencia.

Mis in tentos de transm itirle  al Vaticano los cono
cim ientos sobre la im portancia  de la prim era infan
cia m e han dem ostrado  la im posibilidad de desperta r  
el sen tim iento  de m isericord ia  en hom bres y mujeres 
que al com ienzo de sus vidas ap rendieron  a rep rim ir  
sus sen tim ientos verdaderos y espontáneos con tal 
fuerza que, po r  lo visto, n o  ha quedado  en sus vidas 
ni rastro  de ellos. Ya no hay  n inguna  curiosidad poi 
los sentim ientos ajenos. Las personas que di' peque 
ñas fueron in terio rm ente  «masacradas» dan la im 
presión de vivir en un búnker in terior  en el que solo 
se les perm ite  reza r  a  Dios. E n  Él delegan su propia 
responsabilidad y observan con fidelidad los p in  ep  
tos de la Iglesia para  que el p re tendido  D ioda m o r o s o  
no los castigue por a lguna negligencia.

Poco después de la detención  de Saddam  I lussein 
em pezaron  a alzarse voces en todo el m undo, incita 
das desde el Vaticano, moviendo a  la com pasión poi 
el tirano sin escrúpulos y hasta  entonces temido. 
Pero, en mi opinión, al em itir  juicios sobre los t ira 
nos no podem os basarnos s im plem ente en la com pa
sión hacia las personas para  después p e rd o n ar  sus 
actos.

Saddam  H ussein nació el 28 de abril de 1937 y 
creció en el seno de una  familia cam pesina  que no 
poseía tierras y vivía cerca de Tikrit en condiciones 
muy precarias. Según las biógrafas Jud ith  Miller y

81



Lauri.e Mylroie (.1990), el padre  biológico de Saddam  
ab an d o n ó  a su m adre  poco antes o poco después de 
que el n iño  naciera. Su padrastro , u n  pastor, humilló 
al joven constantem ente , llam ándolo  hijo de perra  o 
hijo de puta, le pegó sin piedad y lo m artir izó  de for
ma brutal. Para poder  explotar al m áxim o la capaci
dad de trabajo del niño, le p roh ib ió  ir a la escuela 
hasta los diez años. En vez de eso, lo despertaba en 
plena noche y le o rdenaba  que vigilase el rebaño. Du- 
ranle estos años tan significativos todos los niños se 
form an ideas del m undo  y del valor de la vida. Sien
ten deseos con cuya realización sueñan. En el caso de 
Saddam , que fue un prisionero de su padrastro , el de
seo sólo podía ser uno: el p o d er  ilim itado  sobre otros. 
Es p robable  que en su m ente  germ inara  la idea de 
que la única m anera  de poder salvar la dignidad ro 
bada era ejerciendo sobre o tras  personas el mismo 
p oder  que su padrastro  había  osten tado  sobre él. Du
ran te  su  infancia apenas había  tenido otros ideales, 
otros ejemplos: sólo estaban su om nipoten te  pad ras
tro y él, una víctima a m erced  del terro r m ás absolu
to. Conforme a este modelo organizó después el adu l
to la es tructura  totalitaria  de su país. Su cuerpo no 
conocía otra cosa que la fuerza.

Todos los d ictadores niegan el sufrim iento  que 
han  padecido en su infancia y tra tan  de olvidarlo 
ayudándose  de su m egalomanía. Pero el inconsciente 
de cada persona registra en las células del cuerpo su 
historia  com pleta y llega un día en que la im pulsa a 
hacer frente a su verdad. Que Saddam , p recisam ente 
con la gran fortuna que tiene, buscase un  refugio cer
ca de su lugar de nacim iento, donde de pequeño  n u n 
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ca se le dispensó ayuda, en una  región que inspiraba 
m ucho recelo y que ni s iquiera  pudo  protegerle, vuel
ve a evidenciar que su infancia  fue un callejón sin sa
lida e ilustra con claridad su com pulsión a la repeló, 
ción. Tampoco el pudo escoger en su infancia.

La historia dem uestra  que el carácter  de un lira no 
no cambia a lo largo de su vida y que, en lanío  no se 
le oponga resistencia, usa su poder  de forma desh tu 
tiva, pues su verdadero e inconscienle objetivo, oeul  
to tras sus actividades conscientes, no varia boriai 
con ayuda del poder las humillaciones vividas en la 
infancia y después negadas. IVro com o es imposible  
conseguir eso, porque el pasado no se puede elimmai 
ni dom inar  m ien tras  uno  niegue el suli ¡miento ex pe 
ri m entad  o, las em presas acom etidas por los dielado 
res están fatalmente abocadas a la pulsión a la rcpeli 
ción. S iem pre h ab rá  nuevas víctimas que paguen el 
precio por  ello.

Con su com portam iento , Hitler dirigió el m undo 
entero com o su padre  lo había  tratado a él de pe
queño: con ansias destructivas, sin piedad, con osten
tación y brutalidad, jactanciosa y perversamente, con 
narcisismo, estrechez de m iras y estupidez. Con su 
imitación inconsciente le fue fiel a  su padre. De m odo 
parecido actuaron dictadores com o Stalin, Mussolini, 
Ceaucescu, Id i Amin Dada y Saddam  Hussein. Pero la 
biografía de Saddam  es el clásico ejemplo de hum illa
ción infantil extrem a que m ás tarde causará miles y 
miles de víctimas que deberán  pagar la venganza del 
tirano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer, 
la negativa a ap render de estos hechos tiene una  clara 
explicación.



El tirano sin escrúpulos moviliza los miedos ivpi i 
m idos de los niños que fueron m altra tados  en el p.i 
sado  y que jam ás  pudieron, ni pueden  en la aelnali 
dad, cu lp a r  a unos padres  a  los que son fieles pese a 
las to rtu ras  sufridas. Todo tirano  simboliza a este pa 
dre al que se a ferra  con todas sus fuerzas con la espe 
ranza  de poder  transfo rm arlo  alguna vez en un ser 
cariñoso  m ediante  la propia  ceguera.

Es esta esperanza la que puede  h a b e r  llevado a los 
represen tan tes  de la Iglesia católica a sentir com pa
sión por ITussein. Hace un p a r  de años solicité apoyo 
a unos cuan tos  cardenales cuando  presentó al Vatica
no el m aterial sobre las consecuencias del m altra to  
infantil y les pedí que ilustraran  al respecto a los m a 
trim onios jóvenes con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por  parte de 
i lili;-.uno de los cardenales a los que había escrito la más 
mínima muestra de interés por el problema de los 
niños maltratados, un  problem a de alcance mundial 
ignorado pero candente. Igual que tampoco hubo el 
m en or  gesto de misericordia cristiana. Sí que es cierto, 
sin embargo, que hoy en día dem uestran con ro tundi
dad su capacidad compasiva,, pero curiosam ente no 
por los niños m altratados ni po r  las víctimas de Sad
dam , sino por él mismo, p o r  la figura paterna carente

Los niños golpeados, to rtu rados  y hum illados que 
nunca contaron  con el apoyo de u n  testigo que les 
ayudara suelen desarro llar  m ás adelante una gran to
lerancia hacia las crueldades de las figuras paternas  
y, al parecer, una sorprendente  insensibilidad por lo 
que se reliere al su b im ien to  de los niños ma I t ra ta -
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dos. Se niegan en redondo a adm itir  que ellos mismos 
fueron m altratados en el pasado, v la insensibilidad 
les perm ite m antener  los ojos cerrados. Por eso, a u n 
que estén absolu tam ente convencidos de sus propósi
tos hum anos, h a rán  de abogados del diablo. Desde 
pequeños han aprendido a rep rim ir  e ignorar sus v e r - : 
daderos sentimientos; h an  ap rend ido  a no confiar en i 
éstos y a hacerlo sólo en  las norm as de los padres, los ! 
profesores y las au toridades  eclesiásticas. Y ahora  
sus responsabilidades adultas  no les dejan tiem po 
para  percibir sus propios sentim ientos, a m enos que 
dichos sentim ientos encajen a la perfección con el 
sistem a de valores patria rcal en que viven: com o la 
com pasión  p o r  el padre, p o r  m uy destructivo y peí i 
groso que éste sea. Al parecer, cuan tos  más crím enes 
com eta un tirano, m ás to lerancia recibirá, eso siem 
pre que el acceso de sus adm iradores  al su lr im ien to  
de sus propias infancias perm anezca  h erm éticam en
te cerrado.
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La naturalidad del maltrato infantil
1

I lace años que leo los informes de los Foros 
«Nuestra Infancia»,* y a m enudo me encuentro  con 
lo mismo: la mayoría de los recién llegados al foro es
criben  que ya han  leído m uchas cosas en él y que tie
nen dudas  de si están o no en el lugar adecuado, por
que, en réalidad, ellos no h an  sido m altra tados de 
pequeños y en el foro se han enterado de historias te
rribles; aseguran  que es cierto que les pegaban de vez 
en cuando, que fueron m enospreciados o humillados 
de alguna forma, pero que jam ás sufrieron tanto 
como m uchos de los participantes en el foro. Sin em 
bargo, con el tiem po también estas personas hablan 
del indignante  com portam iento de sus padres, que 
puede ser abiertam ente calificado de m altra to  y 
que los dem ás también perciben com o tal. Lo que 
ocurre  es que han  necesitado un tiem po determ inado 
para  sen tir  el sufrimiento de su infancia, y, gracias a 
la em patia  de los demás partic ipantes, poco a poco 
han  ido adm itiendo sus sentimientos.

Véase «Forum», en la página web de Atice Miller en Internet: 
www.alice-rnillef.coin. (N. del L.)
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Este fenóm eno refleja la ac titud  de la población 
m undial en relación con el m altra to  infantil. A lo 
sumo, éste se considera u n a  falta no  in tencionada co 
m etida por  padres que abrigaban  las mejores in ten 
ciones, pero a los que tener- que educar los desbordó. 
Asimismo, el desempleo o el exceso de trabajo  se d e 
signan com o causantes  de que un  padre  levante la 
m ano , y las tensiones en el m atrim onio  explican que 
las m adres partan  perchas sobre los cuerpos de sir. 
hijos. Explicaciones tan absurdas  son Im to  de nue1, 
tra  moral, que desde siem pre se ha situado del lado 
de los adultos y en con tra  del nino. Desde esta peí 
pectiva nunca ha  podido  percibirse el sufrim iento  m 
fantil; de este razonam ien to  nació mi idea de los lo 
ros, en los que la gente habla de su sulVimiento s que  
con el tiempo ponen  de m anilieslo  asi l<> espeto lo 
que tiene que soportar  un niño si carece del apoyo de 
la sociedad. Gracias a estos informes se com prende 
el porqué clel odio, que puede llegar tan lejos com o 
para  que niños inicialmerile inocentes, más tarde, de 
adultos, sean por ejem plo capaces de hacer realidad 
los delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a 
cabo, defender y olvidar u n  holocausto  gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cuáles han 
sido las im prontas, los malos tratos y las humillaeio 
lies que han  contribu ido  a que niños absolu tam ente  
norm ales se conviertan en mon.stn.ios, sigue omilién 
dose por  todos com o antes. Tanto los m onstruos 
com o las personas que han  dirigido contra sí m ismas 
los sentim ientos de rabia e ira, y que han enlerm ado, 
defienden de cualquier reproche a los padres  que, en 
el pasado, les pegaron bru ta lm ente . Mo saben cóm o



les h an  influido los malos tratos, no saben en.mi o 
han sufrido por  ellos ni quieren saberlo. Consideran 
que aquello se hizo por su bien.

Tampoco en las guías de autoayuda ni, en general, 
en la bibliografía sobre la asistencia terapéutica se 
detecta  una inclinación clara en favor del niño. Al 
lector se le aconseja que abandone el papel de vícli 
ma, que no acuse a nadie del desbara tam ien to  de su 
vida, que sea fiel a sí m ism o para conseguir liberarse 
del pasado e, incluso, que m antenga buenas  relacio
nes con sus padres. Hn estos consejos percibo las 
contradicciones de la pedagogía venenosa y de la m o
ral tradicional. Veo también en ellos el peligro de 
abandonar  al niño en otros tiempos a to rm entado  por 
su confusión y su sobreesfuerzo moral, con lo que tal 
ve/, nunca pueda convertirse en adulto.

I’ues hacerse adulto significaría dejar de negar la 
verdad, sentir el dolor reprimido, conocer racionalm en
te la historia que el cuerpo ya conoce emocional- 
nieule, integrar esa historia y no tener que reprim irla 
i mis. One luego el contacto con los padres  pueda  o no 
m antenerse dependerá de las circunstancias. Pero lo 
que sí debe term inar es la relación enferm iza con los 
padres interiorizados de la infancia, esa relación a la 
que llamamos amor, pero que no es am o r  y que está 
com puesta  de distintos elementos como la gratitud, la 
compasión, las expectativas, las negaciones, las ilusio
nes, el miedo, la obediencia y el tem or al castigo.

He dedicado m ucho tiem po a es tud iar  por qué al
gunas personas consideran que sus terapias han sido 
un  éxito y otras, pese a décadas de análisis o terapias, 
siguen atascadas en sus s ín tom as sin poder librarse



de ellos. He consta tado  que, en  todos los casos que 
acabaron positivamente, las personas pud ieron  lib rar
se de la relación destructiva del niño m altra tado  c u a n 
do contaron  con u n  apoyo que les perm itió  desvelar 
su historia  y expresar su indignación por el c o m p o r
tam iento  de sus padres. Esas personas, de adultas, 
pudieron  organizar sus vidas con m ayor libertad  sin 
necesidad de od iar a sus padres. Pero no pudieron  
hacerlo aquellos que en sus terap ias  fueron exhorta
dos a perdonar  creyendo que el perdón conllevaría 
un éxito curativo. Éstos quedaron apris ionados en la 
situación del niño pequeño  que cree que quiere a sus 
padres, pero que en el fondo se deja con tro la r  y (en 
form a de enferm edades) se deja destru ir  p o r  los pa 
dres que ha  tenido in teriorizados toda su vida. Scuio 
jan te  dependencia  fom enta  el odio que está reprimí 
do pero que, no obstante, sigue activo y em puja a 
agred ir  a inocentes. Sólo odiam os cuando  nos sentí 
m os im potentes. '•

He recibido cientos de cartas que docum en tan  mi 
afirmación. Por ejemplo, Paula, una chica de veinti
séis años y que padece alergias, me escribió d iciendo 
que, de pequeña, su tío la acosaba cada  vez que los 
visitaba y le tocaba con descaro los pechos en p resen
cia de otros m iem bros de la lamilia. Este tío, sin e m 
bargo, e ra  la única persona que prestaba a tención  a 
la n iña  y le dedicaba tiem po en sus visitas. Nadie la 
protegió  y, cuando  se quejó de su tío, sus padres  le di 
jeron  que no tenía que habérselo perm itido. Nadie 
salió en su defensa; antes bien, le cargaron con  la res
ponsabilidad. Ahora el tío tenía cáncer y Paula no 
quería  ir a  verlo, porque esLaba furiosa con el an c ia 
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no. Pero su terapeuta creyó que m ás adelante  lam en
taría su negativa y que no hacía falta que disgustase a 
su familia, que eso no  le serviría de nada; de m odo 
que Paula fue a verlo rep rim iendo  su verdadera in 
dignación. Poco después de la m uerte  de su tío, el re 
cuerdo de este acoso derivó hacia algo com ple tam en
te distinto. Ahora Paula sentía incluso a m o r  por  su 
lío fallecido. La te rapeu ta  es taba con ten ta  con ella y 
ella, a su vez, consigo m ism a; p o r  lo visto, el am o r la 
había curado de.su odio y sus alergias. Sin embargo, 
de repente le surgió una  fuerte a sm a  y tuvo dificulta
des respiratorias. Paula no lograba en ten d er  esta en 
fermedad, pues se sentía  m uy bien, hab ía  podido 
perdonar  a su tío y no le guard ab a  renco r alguno. E n 
tonces, ¿a qué venía este castigo? Consideró que la 
aparic ión  de la enferm edad era  un castigo por  sus a n 
tiguos sentimientos de rab ia  e indignación. Después 
leyó uno de mis libros y, con motivo de la enferm e
dad, m e había escrito. El a sm a  desapareció  en cu an 
to p u d o  deshacerse del «amor» por su tío. Éste es u n  
ejemplo de obediencia en lugar de amor.

A otra m ujer le asom braba , tras años de ps icoaná
lisis, tener dolores en las piernas p a ra  los que los m é
dicos no encontraban causa  alguna, pues considera
ba que los motivos podían  ser psíquicos. M ediante  el 
psicoanálisis, llevaba años trabajando  su supuesta  
fantasía ele que había sufrido abusos sexuales a m a 
nos de su padre. Quería c reer a  su psicoanalista , q u e 
ría  creer que se tra taba  sólo de im aginaciones y no de 
recuerdos de hechos reales. Pero todas estas especu
laciones no le ayudaron a co m p ren d er  el porqué de 
esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, in terrum -
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pió la terapia, para  su gran  sorpresa los dolores d e 
saparecieron. H abían  sido un indicio de que estaba en 
u n  m undo  del que no podía salir. Ella quería h u ir  del 
psicoanalista y de sus engañosas interpretaciones, 
pero no se atrevía a hacerlo. Es posible que los dolo 
res en las p iernas b loquearan  duran te  cierto tiempo 
su necesidad de huir, hasta que tomó la decisión de 
dejar el psicoanálisis y no esperar más ayuda de éste

El vínculo con las figuras paternas  que l ía lo  de 
describir aquí es el vínculo con unos padres que mal 
tra tan  y que nos im piden ayudarnos a nosotros me 
mos. Las necesidades naturales no satisha lias del 
niño en el pasado las trasladam os mas larde a los le 
rapeutas, a los cónyuges y a nuestros propios hijos 
No acabam os de creernos que nucslios  padres real 
m ente las ignorasen o incluso las torpedearan  de tal 
m odo que tuviéram os que reprimirlas. Esperam os 
que ahora  sean otras personas, con las que entabla 
mos relación, las que colm en por fin nuestros deseos, 
nos entiendan, nos apoyen, nos respeten y nos des
carguen de las decisiones difíciles de la vida. Y dado 
que estas expectativas se alim entan  de la negación de 
la realidad de la infancia, no podem os renunc ia r  a 
ellas. No, m ediante  un  acto de voluntad, com o he di 
cho antes. Pero acaban  desapareciendo cuando  nos' 
decidim os a hacer  frente a nuestra  verdad; eso no es 
fácil, po rque  en la m ayoría de los casos implica dolor, 
aunque  sí posible.

En los foros a m enudo se observa que algunas 
personas, después de quejarse de lo que les han la
cho sus padres, se enfadan si alguien del grupo reac
ciona con indignación a ese relato, aunque este al-
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guien no conociera a esos padres; su indigna» ion va 
dirigida contra aquello que le ha oído decir a la per 
sona del grupo en cuestión. Porque no es lo m is m o  
quejarse de los actos de los padres  que tom ar es» >s he 
chos com pletam ente en serio. Esto último aviva el 
m iedo del n iño al castigo, de ah í que m uchos prel'ie 
ran  m an tener  reprim idas sus p r im eras  percepciones, 
no ver la verdad, encubrir  los hechos y conform arse 
con la idea del perdón, de m a n e ra  que seguirán pre
sos en su dinám ica infantil de expectativas.

Em pecé a som eterm e a psicoanálisis en el año 
1958 y, si m iro retrospectivam ente, m e da la im pre
sión de que mi psicoanalista estaba m uy im buida de 
la moral. Yo no me di cuenta, porque he crecido con la 
m ism a escala de valores; p o r  eso no tuve la posibili
dad de reconocer entonces que hab ía  sido una n iña  
malí ralada. Para descubrirlo  necesité u n a  testigo que 
hubiera recorrido este cam ino y que ya no com par
tiera la habitual negación del m altra to  a los niños 
< 111»• i ciña »Mi nuestra  sociedad. Todavía hoy, m ás de 
i nana Ha anos  después, esta p o s tu ra  no está generali
zada Los informes de los terapeutas  que aseguran  
eslai del lado del niño incurren , en la m ayoría  de los 
» asos,  en una postura  pedagógica, de la que, n a tu ra l
mente, no son conscientes porque  n unca  la han  pro
yectado.  Aunque algunos de mis libros aluden y 
alientan a los pacientes a hace r  justic ia  consigo m is
m os v a no ceder ante las exigencias ajenas, com o 
I»‘clora tengo la sensación de que los terapeu tas  s iem 
pre dan consejos que uno, en realidad, no puede se
guir. Pues aquello que yo describo com o resultado de 
una historia se considera u n a  m ala  costum bre que



uno debiera corregir: «Uno debería aprender a  respe
tarse, debería poder valorar sus virtudes, debería esto, 
lo otro y lo de m ás allá». Hay toda una serie de infor
mación que pretende ayudarle a uno  a recuperar su 
autoestima, pero sin que pueda liberarlo de sus blo
queos; yo creo, en cambio, que u n a  persona que no se 
valora a sí m ism a ni se respeta, que no  se perm ite ser- 
creativa, no es de esta m anera  porque lo desee. Sus 
bloqueos son (ruto de una historia que debería cono
cer con la m ayor exactitud posible, conocer desde las 
emociones, para  en tender cómo se ha convertido en \ 
quien es. Cuando lo haya entendido, porque ha podido ; 
sentirlo, ya no necesitará más consejos. Sólo necesita 
rá  un testigo cómplice que recorra  con ella el cam ino 
hacia su verdad, con quien pueda permitirse aquello 
que siempre ha deseado pero a lo que tuvo que remm 
ciar: la confianza, el respeto y el am or a uno mismo. Y 
necesitará perder la esperanza de que sus padres le da 
rán  algún día aquello de lo que la privaron.

Por esa razón  ha habido has ta  aho ra  tan pocas 
personas que hayan recorrido este cam ino, y por eso 
tan tas  se con ten tan  con los consejos de sus te rap eu 
tas o dejan que las ideas religiosas les im pidan  descu
b rir  su verdad. M ás arriba  he citado el miedo corno el 
factor decisivo, pero  creo que este miedo d ism inuirá  
cuando  el m altra to  a los n iños ya no sea un tabú so 
cial. Hasta la actualidad, las víctimas de malos tratos 
han  negado la verdad precisam ente debido al miedo 
que sintieron en sus prim eros años de vicia, con lo 
que, p o r  lo general, h an  contribuido  a que dicha ver
dad se encubriera . Pero si las víctimas del pasado  
em piezan a explicar lo que les ha ocurrido, los tera-
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peu tas  se verán también obligados a d a rse  cuenta  de 
la realidad. Hace poco oí a  un psicoanalis ta  alem án 
a f irm ar  en público que por su consu lta  pasaban pocas 
víctimas de maltrato infantil. Una declaración sorpren
dente, pues no conozco a nadie  que tenga  síntomas 
psíquicos, y quiera someterse a tra tam ien to , a quien 
de pequeño no le hayan pegado. P ara  m í eso es m al
tra to , aun  cuando a este tipo de hum illac ión  se le 
haya llamado desde hace siglos, y se le  llame, «medi
da educativa». Tal vez sea sólo cues tión  de definición, 
pero es una definición que, en este caso, me parece 
decisiva.
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H ace algún tiem po pasé por delante de un tiovivo 
y me quedé un  ra to  allí, de pie, disfrutando de la ali 
gría de los pequeños. La verdad es que eia, sohte  
todo, alegría lo que se reflejaba en los rostros de i ,o . 
niños de ap rox im adam ente  dos anos IVro no vi solo 
alegría. En algunos se percibía con elai ¡dad el miedo 
de ir a esa velocidad sin com pañía y sentados al vo 
Jante de los cochecitos. Se percibía algo de miedo, 
pero tam bién el orgullo de ser mayores y p o r  condu 
cir, así com o la curiosidad de qué vendría a continua 
ción, la in tranquilidad  de no saber dónde es taban  sus 
padres en ese m om ento. Realmente podía observarse 
cóm o todos esos sentim ientos iban sucediéndose y 
poniéndose de m anifiesto en la vorágine del moví 
miento. Al irm e de allí no pude merlos de p reg u n ta r

• me qué le sucede a un  n iño  pequeño de entre uno y
dos años cuando  su cuerpo  es utilizado para las nece
sidades sexuales del adulto. ¿Cómo se me ocurrió  
esta idea? Tal vez porque la alegría que m ostraban  
esos n iños m e produjo  tensión y desconl ian/.a. IVn- 
sé: «Dar tan tas  vueltas rápidas en círculo podría re 
sultarles extraño, inusual y angustioso a sus cuerpos»
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Cuando bajaron, me parecieron  preocupado-. \ d< 
concerlados. Todos los niños se abrazaron  con luer/.a 
a sus padres. Quizá, pensé, esta clase de srnsai ion 
placentera no sea en  absoluto adecuada para un alma  
infantil, quizá no sea natural. Es un m ontaje art iI u ial 
con el que hay gente que hoy día gana dinero.  Y volví 
de nuevo al tem a que me ocupaba: ¿cómo debe de 
sentirse u n a  n iña  que sufre abusos sexuales cuando, 
por ejemplo, su m ad re  casi 110 la toca, porque la re 
chaza y, debido a su p rop ia  infancia, se impide a si 
m ism a cualquier efusividad? Después esa niña estará 
tan  sedienta  de caricias que acep ta rá  cada contacto  
corporal con gratitud , casi com o la realización de un 
deseo aprem iante . Pero de a lguna m an era  se sen ti
rá dolida cuando  su  padre, en el fondo, abuse de su 
verdadero ser, tic su  anhelo  de com unicación  a u té n 
tica y de contacto  afectivo, cuando  su cuerpo  sea 
sólo utilizado con el fin de que el adu lto  se m astu rb e  

1 o conIirm e su propio  poder.
Podría ser que esta n iña  reprim iera  p ro fundam en

te sentimientos como la decepción, la tristeza y la ira 
por haberse sentido traicionada, p o r  la p rom esa in
cumplida, y que siguiera abrazando  a su padre  por
t i l l e  no pudiera perder la esperanza de que éste cu m 
pliera algún día la promesa de los prim eros contactos, 
de que le devolviera la d ignidad y le enseñara lo que 
es el amor. Pues, de lo contrario, no habría  nadie más 
a su alrededor que le hubiese prom etido  amor. Pero 
esta esperanza puede ser destructiva.

Podría ocurrir  que esta chica sufriera de adulta  
una com pulsión a la au tom utilac ión  y tuviera que 
buscar terapias, y que cuando  se hiciera daño  experi
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m entara  una especie de placer. Poco m ás  podría  sen 
tir, porque los abusos del padre  la hab rían  llevado 
prácticam ente a an iqu ila r  sus propios sentim ientos y 
éstos ya no estarían disponibles. O podría ser  que esta 
m ujer tuviera un  eccem a genital, com o el que descri
be Kristina Meyer, la au to ra  del libro Das doppelte 
Geheimnis [Doble misterio]. Se som etió a t ra tam ien 
to con todo un abanico  de s ín tom as que indicaban de 
modo inequívoco que de pequeña hab ía  sufrido a b u 
sos sexuales a m anos  de su padre. Su psicoanalista 
no tuvo esa sospecha de inm ediato , pero según mi 
leal saber y entender, aco m pañó  a Kristina hasta que 
ésta pudo rescatar  de la m ás abso lu ta  represión su 
historia de las crueles y bru ta les  violaciones llevadas 
a cabo por  su padre.. El proceso du ró  seis años, lúe 
ron  unas sesiones analíticas duras  a  las que siguió 
una terapia de grupo y otras m edidas terapéuticas 
corporales.

Supuestam ente, sem ejante  proceso potjría h aber  
sido m ás corto si, desde el principio, la analista  h u 
biera podido in te rp re ta r  u n  eccem a genital corno un  
indicio inequívoco de un tem prano  abuso del cuerpo 
de la niña. Pero es evidente que, hace dieciséis años, 
la analista  todavía no era capaz de hacerlo. Creía 
que, si obligaba a K ristina a enfrentarse  con esta in
formación antes de llegar a  un buen nivel de análisis, 
ésta 110 podría  soportarlo .

Quizás, hace un tiempo, yo hubiera  com partido  
esta opinión, pero  tras m is últim as experiencias tien
do a pensar que n u n ca  es dem asiado  p ro n to  para  d e 
cirle al niño m altra tado  lo que uno percibe con clari
dad y para  ponernos  de su  lado. K ristina M eyer luchó
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con un valor inusitado  p o r  su verdad, y m erecía  que 
desde el comienzo alguien reconociera  su confusión 
y la acom pañara  en ella. S iem pre soñó con que la psi
coanalista la ab razara  alguna vez y la consolara, pero 
esta, fiel a su método, jamás hizo realidad el inocente 
deseo de Kristina. De haberlo  hecho, a lo sum o le h a 
bría podido transm itir  que existen los abrazos de ca
riño que respetan las fronteras con el o tro  y que ade
más dem uestran  que uno no está solo en el m undo. 
Puede que hoy día, cuando  hay un sinfín de terapias  
corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista  
a dejarse conm over por  la tragedia de su  paciente pa
rezca extraña, pero desde la perspectiva del psicoaná
lisis es del todo com prensible.

Volvamos al pun to  de p a r t id a  de este capítulo y a 
la imagen de los niños dando  vueltas en el tiovivo, cu 
yas caras, en mi opinión, adem ás de alegría reflejaban 
también miedo y desazón. En realidad, m i co m p a
ración de esa s ituación con las de abuso  sexual no 
pretendía ser general, fue m ás .bien una  idea por la 
que me deje llevar. Sin em bargo, sí hay que to m ar  ab 
solutamente en serio las em ociones contradic torias  a 
las que de niños y adultos solemos es ta r  expuestos. 
Cuando de pequeños nos re lac ionam os con adultos 
que nunca han  in ten tado  ac larar  sus sentim ientos, a 
m enudo nos vemos confron tados  con u n  caos que 
nos desconcierta sobrem anera . Para  escapar de esa 
confusión y de ese desconcierto  recurrim os al m eca
nismo de disociación y represión. No sentirnos nin
gún miedo, querem os a nuestros padres, confiam os 
en ellos y, cueste lo que cueste, tra tam os de satisfacer 
sus deseos para  que estén contentos con nosotros.

98



Será sóío m ás tarde, en la edad adulta, cuando  este 
m iedo tenderá  a proyectarse sobre el cónyuge; y no lo 
entenderem os. También entonces querrem os, com o 
en la infancia, acep tar  en silencio las contradicciones 
del otro para  ser queridos, pero  el cuerpo  m anifesta
rá  su aspiración a la verdad  y p roducirá  síntom as 
m ientras  sigamos sin querer  reconocer el miedo, la 
ira, la indignación y el h o r ro r  del niño víctima de 
abusos sexuales.

Pero ni con la m ejor de las intenciones podrem os 
detectarlas situaciones pasadas si desatendemos núes 
tro presente. Sólo rom piendo  con la dependían ia ai 
tual podrem os rep a ra r  los daños, es decir, vn i on 
claridad las consecuencias de la dependencia mas  
tem prana  y acab ar  con ellas. Por ejemplo: Andreas, 
un  hom bre  de m ediana  edad, tiene sobrepeso desde 
hace m uchos años y sospecha que este a torm enladot 
sín tom a está asociado a su relación con su padre, un 
hom bre  au toritario  que lo m altra taba . Pero no puede 
solucionarlo. Se esfuerza p o r  perder  peso, sigue to
das las prescripciones m édicas y es capaz de sentir  la 
ira  hacia  el padre de su infancia, pero todo eso no le 
sirve de nada. Andreas sufre de ocasionales a rran  
ques de ira, insu lta  a sus hijos, aunque  no quiera h a 
cerlo, y le grita a su mujer, aunque  tam poco quiera 
hacerlo. Se tranquiliza  con ayuda del alcohol, pero 
no se considera un alcohólico. Le gustaría  ser cariño 
so con su familia, y el vino le ayuda a re frenar su irn 
petuosa ira y le perm ite  experim entar sentim ientos 
agradables.

Ln nuestra  conversación, Andreas m e contó  acci 
denta lm ente  que no lograba acos tum brar  a sus pa
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drcs a que le avisaran p o r  teléfono de sus inient iones 
antes de visitarlo. Yo le p regun té  si había expresado 
sus deseos, y él me respondió  con viveza que se lo de 
cía cada vez, pero que hacían caso omiso. Los padres 
consideraban que tenían derecho  a pasar por su casa 
porque la casa era de ellos. Yo, sorprendida, le p re
gunté que p o r  qué decían que era  de ellos, Entonces 
me enteré de que, en  realidad, Andreas pagaba un al
quiler por vivir en una casa propiedad de sus padres. 
Le pregunté si no habría  en  el m u n d o  entero algu 
na casa que pudiera  alquilar por el m ism o precio, o 
un poco más alto, p a ra  que no dependiera  de sus p a 
dres, para evitar que lo so rp rend ie ran  a cada m om en
to y pudieran d isponer de su tiempo. Entonces, con 
los ojos muy abiertos, m e dijo que hasta ahora  nunca  
se había planteado esta cuestión.

Quizás esto resulte asom broso, pero no lo es si 
uno sube que este hom bre  perm anece  inmovilizado 
cu la situación infantil, en la que debió someterse a  la 
autoridad, la voluntad y el poder de sus absorbentes 
padres sin poder ver n inguna  salida, con el miedo a 
que lo apartaran  de sí. Este m iedo le acom paña  aún 
hoy y, por mucho que se esfuerce p o r  seguir los regí
menes, come tanto com o antes; porque su necesidad 
de «alimentarse» correctam ente, es decir, de no de
pender de los padres y p reocuparse  de su propio 
bienestar, es tan fuerte que sólo hay u n a  m anera  ade
cuada de satisfacerla, y no es com iendo demasiado. 
La comida nunca podrá  satisfacer esta necesidad de 
libertad, y la libertad de com er v beber tanto  como 
uno quiera no puede m atar  el ham bre  de au tode te r
minación, no puede susiiiuii a la auténtica libertad.
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Antes de despedirse de mí, Andreas m e dijo con 
decisión que ese m ism o día pondría  un anunc io  para  
buscar casa, y que no  le cabía  n inguna d u d a  de que 
pron to  encontraría  una. A los pocos días me comutii 
có que hab ía  encon trado  una  casa  que le gustaba 
m ás que la de sus padres  y cuyo alquiler, adem ás, era 
más bajo. ¿Por qué tardó  tan to  en ocurrírsele u n a  so
lución tan  sencilla? Porque en la casa de sus padres 
Andreas tenía la esperanza  de ob tener de ellos, al fin, 
aquello que de pequeño tan to  había anhelado. Pero 
lo que no le habían dado de n iño  tam poco podían  
dárselo de adulto. Seguían tra tándolo  com o si fuera 
su propiedad, 110 le escuchaban  cuando  expresaba 
sus deseos y daban  por  sen tado que él tenía que re
fo rm ar la casa e invertir d inero  en ella sin recibir 
n ada  a cambio, porque e ran  sus padres y creían  que 
estaban en el derecho de hacerlo. Él tam bién lo creía. 
Fue al hablar con un testigo cómplice, para  lo que yo 
m ism a me ofrecí, cuando  abrió  los ojos. Entonces se 
dio cuenta de que es taba  dejándose utilizar com o en 
la infancia y de que aú n  consideraba que tenía que 
estar agradecido por  ello. Ahora ya podía ren u n c ia r  a 
la ilusión de que sus padres algún día cam biarían . 
Unos meses después me escribió:

«Mis padres in ten taron  hacerm e sentir  culpable 
cuando me fui de la casa. No querían  dejarm e ir. 
Cuando vieron que va no podían obligarm e a 
nada, m e ofrecieron bajar el alquiler y devolverme 
parte del dinero que les hab ía  pagado. Entonces 
me di cuenta  de que no hab ía  sido yo quien había 
salido ganando  con el contrato, sino ellos. No ac-
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cedí a n inguna  de sus propuestas, pero el proceso 
entero no estuvo exento de dolor. Tuve que ver cla
ram ente la verdad. Y eso m e dolió. Sentí el dolor 
del niño que fui, que nunca fue am ado  ni escucha
do, al que n u n ca  se le prestó a tención  y que s iem 
pre se dejó utilizar con la esperanza de que algún 
día todo fuera distinto. Y entonces ocurrió  el m i
lagro, y cuan to  m ás sentía m ás adelgazaba. Ya no 
necesitaba el alcohol para  velar mis sentimientos, 
tenía la cabeza clara y, cuando  a veces surgía la 
ira, sabía contra  quién iba dirigida: no con tra  mis 
hijos ni mi mujer, sino contra  mis padres, a los 
que ahora  podía  privar de mi amor. Me lie dado 
cuenta  de que este am o r no era o tra  cosa que mi 
ansia  nunca  satisfecha de ser am ado. Tuve que re 
nunciar  a ella. De p ro n to  ya no necesité com er 
tanto com o antes, es taba m enos cansado, volví a 
disponer de mi energía y eso se reflejó tam bién en 
mi trabajo. Con el tiem po tam bién mi ira  contra 
mis padres ha dism inuido, porque ahora  m e p ro 
porciono a mí m ism o aquello que necesito y ya no 
espero que ellos m e lo den. Ya no m e obligo a que
rerlos (¿para qué hacerlo?); ya no tengo m iedo de 
sentirm e culpable cuando  se m ueran , com o vati
cinó mi herm ana. Supongo que sus m uertes  su 
pondrán  un alivio p ara  mí, po rque  entonces de
saparecerá la com pulsión a la hipocresía; aunque  
ya estoy in ten tando  deshacerm e de ella.

»Mis padres me han  dicho, a través de mi her
mana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho 
sufrir, porque éstas carecen del cariño que yo m os
traba en el pasado. Q uerrían  que siguiera siendo



com o antes. Pero no puedo ser como antes, ni 
quiero serlo. Ya no quiero desem peñar el papel 
que m e han obligado a in terpretar  en su función. 
Tras una larga búsqueda, he dado  con un terapeu
ta que m e ha hecho buena im presión y con el que 
quisiera hab la r  com o lo hice con usted, con fran
queza, sin ser indulgente con mis padres, sin disi
m u lar  la verdad, sin d isim ular mi verdad; y sobre 
Lodo estoy contento de h aber  podido tom ar la d e 
cisión de abandonar esa casa que duran te  lanío 
tiempo me ha m antenido ligado a esperanzas irrea 

, lizables».

En cierta ocasión empecé un debate  sobre el cuai 
to m andam ien to  con la pregunta de en que consis t ía  
realm ente el am o r a unos padres que en el pasado lia 
bían sido rnaltratadores. Las respuestas no se hicie 
ron esperar, no  hizo falta m u ch a  reflexión. Se hablo 
de diversos sentimientos: de la com pasión  por  la gen
te m ayor y a m enudo enferma, del agradecimiento por 
la vida y por los días buenos en los que a uno no  le 
habían  pegado, del miedo a convertirse en una mala 
persona, del convencim iento de que hay que p e rd o 
n a r  los actos de los padres para  p oder  crecer. Se en la 
bló u n a  acalorada discusión en la que algunos cues 
donaron  estas opiniones. Una de las participantes, 
llamada Ruth, me dijo con inusitada seguridad:

«Mi propia vida es una  dem ostración  de que el 
cuarto  m andam ien to  no  es cierto, porque desde 
que me he liberado de las pretensiones de mis pa
dres, desde que ya no cum plo sus expectativas,
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tanto las m anifiestas com o las que no l<t son, me 
siento m ás sana que nunca. Los s ín tom as ele mis 
enfermedades han desaparecido, mis hijos ya no 
me irritan, y hoy creo que todo esto ocui i io poi 
que quise som eterm e a un m an d am ien to  que no 
era bueno para  mi cuerpo».

A la pregunta de p o r  que este m andam ien to  ejerce 
entonces tanto  poder sobre nosotros, Ruth  opinó que 
era  porque se asen taba  en el m iedo y en los senti
mientos de culpa que nuestros  padres nos inculcan 
desde muy pronto. Ella m ism a hab ía  tenido m uchos 
miedos poco antes de perca tarse  de que, en realidad, 
110 quería a sus padres, sino que quería  quererlos y 
los había engañado a ellos, y a sí m ism a, con el senti
miento  del amor. Después de h a b e r  aceptado su ver
il.id, los miedos se disiparon.

Creo que a m ucha gente le ocurrir ía  lo m ism o si 
alguien les dijera: «No tienes por  qué querer y honrar  
a unos padres que te han  hecho daño. No tienes por 
qué obligarte a sen tir  nada, porque  obligarse nunca ; 
ha traído nada bueno. E n  tu caso puede ser deslructi- ¡ 
vo; sería tu cuerpo el que pagaría  p o r  ello».

Ese debate confirm ó mi sensación  de que a veces 
nos pasamos la vida obedeciendo a un fantasm a que, 
en nom bre  de la educación, la m ora l o la religión, 
nos fuerza a ignorar nuestras  necesidades naturales, 
a reprimirlas y lu ch ar  con tra  ellas p a ra  acabar pa
gándolo con enferm edades cuyo sentido no podemos 
ni querem os entender, y que in ten tam os curar  con 
medicamentos. Cuando en a lgunas terapias se consi
gue acceder al verdadero yo m ed ian te  el desperta r  de
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las em ociones reprim idas, algunos terapeu tas , si
guiendo el ejemplo de los g rupos de alcohólicos a n ó 
nimos, hab lan  de un p oder  superior, con  lo que m i
nan la confianza que se le da  al individuo desde que 
nace, la confianza en su capacidad  de sen tir  lo que es 
bueno p a ra  él y lo que no.

Esta confianza m e la a rreb a ta ro n  mis padres  des
de que nací. Tuve que ap ren d er  a ver y ju zg ar  todo lo 
que sentía con los ojos de m i m adre, y, po r  decirlo 
así, a an iquilar  mis sentim ientos y mis necesidades. 
De ahí que, con el tiempo, perd iera  considerablem en 
te mi capacidad de perc ib ir  esas necesidades y de 
busca r  su satisfacción, l íe  tardado, por  ejemplo, cua 
ren ta  y ocho años de mi vida en descubrir  mi necesi 
dad de p in ta r  y perm itirm e hacerlo. Pero, al iin, lo h< 
conseguido. Más aú n  he ta rdado  en hacei va leí mi 
derecho a no querer  a  mis padres. A medida que pa
saban los años, iba dándom e cuenta  del gran  .....
que me había  hecho yo m ism a  al esforzarm e en que 
re r  a alguien que había perjudicado tanto  mi vida. 
Porque ese esfuerzo m e a p a r tab a  de mi verdad, me 
obligaba a  tra ic ionarm e a m í m ism a, a desem peñai 
un papel que m e hab ían  adjudicado desde muy pe 
quena, el papel de la n iña  buena  que tenía que sume 
terse a unas exigencias emocionales d isfrazadas de 
educación y moral. Cuanto  m ás  fiel era  a mí misma, 
cuan to  m ás aceptaba mis sentim ientos, con más c la 
ridad hab laba mi cuerpo, que siem pre me conducía  a 
to m ar  decisiones que le ayudaban a expresar sus ne
cesidades naturales. Pude dejar de seguir el juego de 
los demás, dejar de ver el lado bueno de mis padres  y 
de jar de confund irm e a mí m ism a como había hecho
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de pequeña. Decidí ser adulta , y la confusión desapa
reció.

No tengo que estarles agradecida a mis padres por 
existir, porque no querían  que yo existiera. Sus res
pectivos padres les obligaron a casarse. Fui engen
drada sin am or por dos buenos niños que les debían  
obediencia a sus padres y que tuvieron una cria tura  
que no deseaban en absoluto; de haberla  deseado, h a 
brían querido que fuera un n iño  para  los abuelos. En 
su lugar luvieron una hija que du ran te  décadas h íten
lo con todas sus fuerzas hacerlos felices; u n a  empre- 

■ sa inútil. Pero, como niña que quería  sobrevivir, no 
tuve más remedio que esm erarm e en ello. Desde el 
principio recibí la orden im plícita  de darles a mis pa
dres el reconocimiento, la a tención  y el am o r de los 
que mis abuelos les hab ían  privado. Pero p a ra  in ten
tar  hacer eso, tuve que ren u n c ia r  una y otra vez a mi 
verdad, a la verdad de mis propios sentimientos. Pese 
a  los esfuerzos, durante  m u ch o  tiempo m e acom pa
ñaron hondísimos sentim ientos de culpa por  no po
der llevar a cabo lo que m e hab ían  ordenado. Ade
más, estaba en deuda conm igo m ism a, me debía mi 
verdad. (Algo que empecé a in tu ir  cuando  escribí El 
drama del niño dotado, libro en el que tantos lectores 
reconocieron sus propios destinos.) Sin em bargo, ya 
de adulta, me pasé años y años tra tando de ejecutar 
el encargo de mis padres a través de mi m arido, mis 
amigos y mis hijos, porque el sentim iento  de culpa 
estaba a punto  de acabar  conm igo cuando  intentaba 
eludir las peticiones de otras personas de salvarlas de 
su confusión y ayudarlas. No conseguí hacerlo hasta 
m ucho  m ás tarde.
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Acabar con la gratitud y los sen tim ientos de culpa 
fue un paso im portan tís im o en mi cam ino  hacia la 
ru p tu ra  de la dependencia de los padres  in terio riza
dos. Pero tuve que dar otros pasos: sobre todo, el de 
renunc ia r  a la esperanza de que aquello que echaba 
de menos en mis padres, el in tercam bio espontáneo de 
sentim ientos y la com unicación  libre, todavía era po 
síble. Fue posible con otras personas, pero sólo c uan 
do com prendí toda la verdad sobre mi infancia y en 
tendí que me había  sido imposible com unicarm e c mi 
franqueza con mis padres, y cuán to  había llegado 
a sufrir  de pequeña  p o r  eso. Sólo entonces im pere  
con personas que pudieron entendei me v con las que 
pude expresarm e con franqueza y libertad Mis pa 
dres m urie ron  hace m ucho tiempo, pero me imagino 
que, a aquellos cuyos padres siguen vivos, este" earni 
no, lógicamente, les resu ltará  más difícil. Las expec
tativas originadas en la infancia pueden  llegar a ser 
tan fuertes com o para que el individuo renuncie  a lo 
que es bueno para  él con el objetivo de, p o r  fin, ser 
como sus padres quieren que sea, para  no perder  la 
ilusión del amor.
. Karl, p o r  ejemplo, describe su confusión de la si 
guíente m anera:

«Quiero a mi m adre, pero  ella no  se lo cree, poi 
que me confunde con mi padre, que la m artir iza 
ba. Eso m e pone furioso, pero no quiero  que ella 
vea mi rabia , porque entonces le estaría  dem os 
trando  que soy com o mi padre. Y eso no es ver 
dad. Así que tengo que re frenar  mi rab ia  para no 
darle la razón, y entonces no siento ningún am o r



p o r  ella, sino odio. No quiero  odiarla, t |i i i«• i <» que 
rne vea y me qu iera  tal com o soy, y 110 < |i ie me od it• 
com o a mi padre. ¿Qué tengo que haeei paia  lia 
eer las cosas bien?».

La respues ta  es que es imposible hacer las cosas 
bien cuando  uno  tom a com o guía a o tra  persona. 
Uno sólo puede  se r  quien es, y no puede obligar a los 
padres a quererlo. H ay padres  que únicam ente  pue
den  querer  las m áscaras  de sus hijos y, en el m o m en 
to en que el hijo se qu ita  la m áscara, suelen decir lo 
que ya he m encionado  antes: «Quisiera que siguieras 
siendo com o eras».

La ilusión de que «merecemos» el a m o r  de los p a 
dres sólo se sostiene si negam os lo que sucedió. Esta 
ilusión se d esm oronará  en cuan to  decidam os ver la 
verdad con. todas sus ramificaciones; en tonces cesará 
el au loengaño  que hem os estado a lim en tando  por 
medio del alcohol, las drogas y los m edicam entos. 
Anua, de treinta y cinco años y m adre  de dos hijos, 
me preguntó: «¿Qué le contesto  a mi m ad re  cada vez 
que me dice: "Lo único que desearía  es que me de
m ostraras  tu amor. Antes lo hacías, pero  ¡ahora has 
cam biado  tanto!"? Me encan ta r ía  responderle: "Sí, 
he cam biado porque ah o ra  siento que no siem pre he 
sido sincera contigo. Me gustaría  t ra ta rte  con fran
queza’’». «¿Y por qué no puedes decírselo así?», le 
pregunté. «Es verdad», reconoció Arma. «Tengo dere
cho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella ta m 
bién tiene derecho a que yo le diga que lo que siente 
es verdad. En realidad, es lodo muy fácil, pero la 
com pasión m e ha im pedido sei llanca con mi madre.
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Es que m e da  pena, de pequeña  n unca  la quisieron, 
nada  más nacer la abandonaron , y se agarró  a mi 
amor, y yo no  quise negárselo.» «¿Eres hija única?», 
quise saber yo. «Nio, som os cinco herm anos  y todos 
estam os m uy pendientes  de ella. Pero está claro que 
eso no llena el vacío que a r ra s tra  desde la infancia.» 
«¿Y crees que podrás  llenar ese vacío con una  m en ti
ra?» «No, tam poco. Es verdad. ¿Por qué voy a darle 
p o r  com pasión  un a m o r  que no tengo? ¿Por qué en 
gañarla  entonces? ¿A qu ién  beneficia eso? S iem pre 
he sufrido enferm edades que ya no tengo desde que 
adm ití que, realm ente , n u n c a  he querido a mi m adre  
porque  sen tía  que m e m onopo lizaba  y m e c h an ta jea 
ba desde un p u n to  de vista emocional. Pero tenía 
m iedo de decírselo y a h o ra  m e pregunto  qué es 
lo que pretendía darle con  esta compasión. Nada más 
que u n a  m entira .  Le debo a mi cuerpo no según 
m ás con esto.»

¿Qué queda del am o r  si exam inam os íius co m p o 
nentes u n o  a uno, com o he in ten tado  hacer aquí? La 
gratitud, la com pasión, la ilusión, la negación de la 
verdad, los sentim ientos de culpa, el fingimiento, to
dos ellos son los com ponentes  de un vínculo que con 
frecuencia nos hace caer enfermos. Esta relación 
enferm iza se en tiende universalm ente com o amor. 
Cuando form ulo estos pensam ien tos  tropiezo a cada 
instante  con m iedos y encuentro  resistencias. Pero si 
consigo explicar con m ás claridad lo que pienso, esta 
resistencia enseguida se suaviza y algunos reaccio
nan sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una 
vez: «Es cierto, ¿por qué pienso que mis padres se 
m orirían  si les m ostra ra  lo que de verdad siento  por

109



ellos? Tengo derecho a sen tir  lo que siento. No se tra
ta  de venganza, sino de sinceridad. ¿Por qué en las 
clases de religión la sinceridad sólo se valora como 
un concep to  abstracto , pero a la hora de la verdad, en 
el trato con los padres, resulta  que va contra  las re 
glas?».

Sí, qué bonito  sería que uno  pudiese hab lar  con 
los padres con franqueza. Después de todo, el m odo 
en que eso les afecte queda fuera de nuestro  alcance, 
pero sería una oportun idad  p a ra  nosotros, para  nues
tros hijos y, no en último lugar, para  nuestro  cuerpo, 
que nos ha conducido  hasta nuestra  verdad.

No deja de asom brarm e esta capacidad  del cuer
po. Lucha con tra  la m en tira  con una tenacidad  y una 
inteligencia sorprendentes. Las exigencias m orales 
y religiosas no  logran engañarlo  ni confundirlo. Al 
n iño  se le a lim enta con m oral, y éste acepta  el ali
m ento  de buen grado porque quiere a sus padres; 
pero  du ran te  la etapa escolar sufrirá  un sinfín de en 
fermedades. El adulto  utiliza su brillante inLelecto 
para lu ch ar  contra la moral, es posible que sea filóso
fo o poeta. Sin em bargo, sus verdaderos sentim ientos 
hac ia  su familia, que ya en  la escuela quedaron ocul
tos por sus achaques, bloquean su musculatura, com o 
fue el caso de Schillcr y tam bién  de Nietzsche. Al fi
nal, el adulto  será una  víctima de sus padres, de la 
m ora l y  la religión de éstos, pese a que haya descu
bierto todas las m entiras  de la «sociedad». Pero reco
nocer la propia m entira, ver que uno  ha  sido una  víc
tim a de la moral, es m ás difícil que escribir tra tados 
filosóficos o valientes dram as. Y, no obstante, son los 
procesos internos del individuo, y no sus pensam ien



tos disociados del cuerpo, ios que podrían  con tr ibu ir  
a un provechoso cam bio de nuestra  m entalidad.

Quienes de pequeños hayan experim entado  el 
am or y la com prensión  no tendrán n ingún problem a 
con su verdad. Pudieron desarro llar sus capacidades 
y sus hijos se beneficiarán de eso. Ignoro cuál es el 
porcentaje de estas personas. Sólo sé que siguen re 
com endándose las bofetadas com o m edida pedagogi 
ca, que Estados Unidos, que se hace pasai p<>i un 
modelo de dem ocracia  y progreso, aún perm ite los 
golpes en las escuelas de veintidós estados \ que m 
cluso defiende este «derecho» de los padres v i din a 
dores cada vez con m ás fuerza. Es absurdo  snpouei 
que m ediante  la violencia puede ensenaise  a los ni 
ños lo que es la democracia; de lo que inliero qiu* 
no debe de habei' tantas personas en el m undo que no 
hayan experim entado este m étodo educativo. Todas 
ellas tienen en com ún que reprim ieron muy pronto 
su oposición a la crueldad y que sólo les estaba per
mitido crecer en la insinceridad interna. Es algo que 
se observa continuam ente. Si en u n a  conversación al
guien dice: «No quiero a m is padres porque siempre 
me han humillado», seguro que recib irá  de forma 
unánim e los consejos habituales: que tiene que cam 
biar su actitud si quiere convertirse en adulto, que no 
puede albergar odio en su intexior si quiere esta r 
sano, que sólo p o d rá  librarse del odio cuando  haya 
perdonado  a sus padres. Que no existen los padres 
ideales, que a veces todos com eten errores que hay 
que to lerar y que así el adulto  aprende.

Los consejos parecen tan  convincentes s im ple
mente port|iie los conocemos desde hace m ucho  liem



po, y quizá nos parezcan sensatos. IVio no lo son 
M uchos se basan en supuestos falsos, ya que no es 
cierto que el perdón libere del odio. Sólo ayuda a la 
parlo  y con ello a reforzarlo (en el ineonseicnle). No 
es cierto que nuestra tolerancia aum ente  con la edad. 
Todo lo contrario: el niño tolera los actos absurdos do 
sus padres, porque los considera norm ales y no se le 
perm ite  resistirse a ellos. Pero el adulto  su Iré por la 
falta de libertad y por la imposición, y siente osle su 
frimiento al relacionarse con las personas su s ta n t i 
vas, los propios hijos y los cónyuges. Su inconsciente 
miedo infantil a los padres  le impide reconocer la 
verdad. No es cierto que el odio nos lleve a enfermar; 
el odio reprimido y disociado sí puede hacerlo, pero  
no el sentimiento exteriorizado y vivido de forma 
consciente. Como adulto sólo siento el odio cuando  
estoy en una situación en la que no puedo expresar 
mis sentimientos con libertad. E n  esa situación de 
dependencia, empiezo a odiar. E n  cuan to  ro m p a  con 
ella (v como adulto puede hacerse en la m ayoría de 
los casos, salvo, claro está, si se halla prisionero en 
un régimen totalitario), en cuan to  pueda liberarm e 
de la dependencia que m e esclaviza, ya no sentiré 
odio (véase el capítulo 3 de esta segunda parte). Pero 
si el odio está ahí, de n ad a  sirve prohibirse odiar, 
com o ordenan todas las religiones. Hay que en tender 
el odio para poder elegir el com portam ien to  que libe
le a las personas de la dependenc ia  generadora  del 
mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequeños han 
vivido separados de sus sentim ientos, han sido depen
dientes de instituciones com o la Iglesia y han dejado



que se les dicte hasta  dónde pueden  perm itirse  sentir; 
y, en la m ayoría de los casos, parece que eso ha sido 
igual que nada. Pero no puedo  im ag inarm e que vaya 
a ser siempre así. En  alguna parte , en algún m o m e n 
to, tendrá  lugar una rebelión, y el proceso de a tu rd i
m iento m utuo  cesará cuando  los individuos, a pesar 
de los com prensibles miedos, encuen tren  el valor- 
para decir su verdad, para  sentirla, para  darla  a co n o 
cer y  sobre esta base, com unicarse  con los demás.

Cuando uno  está dispuesto a  saber  la can tidad  de 
energía que tienen que desperd ic iar  los niños p ara  
sobrevivir a la crueldad y al sadism o a m en u d o  extre
mo, se vuelve de p ron to  optim ista. Ya que entonces 
resulta fácil im aginarse que nues tro  m u n d o  podría 
ser m ejor si estos ñ iños (como Rim baud, Sel i i I leu; 
Dostoievski, Nietzsche) pudieran  dirig ir sus práctica 
m ente  ilimitadas energías hacia o tros objetivos mas 
productivos y no sólo a la lucha por  su existencia.
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El cuerpo, guardián de la verdad
3

El isa bel h, una m ujer de veintiocho años, m e es
cribió:

«Cuando yo era pequeña, mi m adre  m e m altra taba 
cruelmente. En cuanto algo no le gustaba, me 
daba puñetazos en la cabeza, me golpeaba ésta 
contra  la pared y me tiraba del pelo. Me resultaba 
imposible impedirlo, porque nunca  llegué a en ten
der las verdaderas causas de estos ataques para 
evitar que volvieran a producirse. Por eso m e es
forcé tanto como pude p o r  reconocer los más leves 
cam bios de hum or de mi m adre  ya en los primeros 
estadios, con la esperanza de evitar el ataque adap 
tándom e a ella. F.n algunas ocasiones lo conse
guía, pero la mayoría, de. las veces no. Hace unos 
años sufrí depresiones, busqué una terapeuta y le 
expliqué m uchas cosas de mi infancia. Al principio 
todo fue de maravilla. Daba la im presión de que 
m e escuchaba, y eso m e aliviaba muchísim o. En
tonces empezó a decir algunas cosas que 110 me 
gustaron, pero, com o siempre, logré hacer caso 
omiso de mis sentim ientos y adop tar  la misma
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m entalidad  que mi Lerapeula. Parecía que estaba 
muy influida por  la filosofía oriental y en un p r in 
cipio creí que, si me escuchaba, eso 110 sería  un 
obstáculo. Pero m uy p ron to  la te rapeu ta  m e expli 
có que tenía que h ace r  las paces con mi m adre  si 
no quería pasarm e to d a  la vida odiando. Entonces 
perdí la paciencia y dejé la terapia, no sin ¡mies 
decirle que, en lo que concernía  a mis scnlim ien 
tos hacia  mi m adre, estaba yo m ejor infoi m.ul.i 
que ella. Bastaba con que le preguntara  a mi < uci 
po, porque cada vez que veía a mi m adre y repi i 
m ía mis sentim ientos, graves s ín tom as daban la 
alarma. El cuerpo parece insobornable y tengo 
la sensación de que conoce perfectam ente un vei 
dad, m ejor que mi yo consciente; sabe lodo lo q u e  

he vivido con m i m adre. No me perm ite doblegai 
m e en favor de las norm as  convencionales. Va no 
tengo m igrañas ni ciática, ni tam poco me siento 
aislada; eso s iem pre y cuando tome en serio sus 
mensajes y los lleve a cabo. He tropezado con gen
te con la que he podido hablar de mi infancia, y 
que m e entiende porque tiene recuerdos pareci
dos a los míos; ya no quiero b uscar  n ingún  tera
peuta. Sería bonito en co n tra r  a alguien a quien 
pudiera contarle lo que quisiera y que m e dejara 
vivir, que no quisiera a lim entarm e con moral y 
que pudiera  ayudarm e a in tegrar mis recuerdos 
dolorosos. Aunque, con ayuda de algunos amigos, 
ya estoy en cam ino de hacerlo. Estoy m ás cerca 
que n unca  ele m is sentim ientos. Form o parte  de 
dos grupos de conversación en los que puedo  ex
presar mis sentim ientos y p robar  una nueva lor



m a de comunicación con la que me s im io  bien. 
Desde que hago esto, ya casi no  tengo achaques ni 
depresiones».

La carta de Elisabcth sonaba  muy esperanzada, 
p o r  lo que al cabo de un año  no m e sorprendió  reei 
bir o tra  en la que me decía:

«No he buscado ninguna terapia nueva v estoy- 
bien. Durante este año no he visto a mi m adre ni 
una sola vez y tampoco tengo necesidad de hacer
lo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad 
están en mí tan vivos que me protegen de cualquier 
ilusión y esperanza de recibir de ella aquello que de 
pequeña tanto necesité. Aunque a veces lo eche 
de menos, sé dónde no tengo que buscarlo de nin
guna manera. En contra del vaticinio de mi tera- 
peula, no albergo odio en mi interior. No necesito 
odiar a mi madre, porque ya no dependo de ella 
desde un punto de vista emocional. Pero la terapeu
ta no entendió esto. Quería liberarme de mi odio y 
110 vio que, sin pretenderlo, m e habría empujado a 
él, que este odio era precisamente la expresión 
de mi dependencia y que ella lo habría generado de 
nuevo. Si llego a  seguir sus consejos, habría vuelto a 
surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por fingir, por eso 
no siento odio alguno, bis el odio de la niña depen
diente el que habría perpetuado con mi terapeuta 
de no haberla dejado en el m om ento adecuado».

Me encantó  la solución que Elisabcth había  en 
contrado. Por supuesto, conozco a personas que no



lo tienen todo tan  claro ni poseen esta fuerza y que, 
sin duda, necesitan  te rapeu tas  que les apoyen en su 
cam ino hacia  sí m ism os sin p lantearles exigencias 
morales. Quizá m ediante  los inform es existentes so
bre las terapias  que d an  buenos resultados y las que 
no, la conciencia de los te rapeu tas  pueda en san ch a r
se, de m odo que puedan  librarse de la ponzoña  de la 
pedagogía venenosa y no dispensen sus terapias  sin 
m iram ientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los p a 
dres no es algo decisivo. El proceso de separación, el 
cam ino del niño a la edad adulta, se realiza en el inte
rior de las personas. A veces la interrupción del con
tacto es lo único que puede liacer.se para satisfacer las 
propias necesidades. No obstante, cuando el contar lo  
parezca lleno de sentido, sólo debe darse después di
que uno tenga claro lo que está dispuesto a soportal y 
lo que no, no únicam ente después de saber lo que a 
uno le ha sucedido, sino también después dev haber va
lorado cómo eso le ha afectado, qué consecuencias lia 
tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma 
externa de las relaciones puede variar de infinitas ma 
ñeras. Sin embargo, hay una regularidad inamovible:

1. Las viejas heridas sólo podrán  cicatrizal cuan  
do la an tigua víctima haya decidido cambiar, cu an d o  
quiera  respetarse a sí misma, renunc iando  así a las 
num erosas  expectativas infantiles.

2. M ediante la com prensión  y el perdón del ni no  
cuando  ya es adulto, los padres no cam bian  a u to m á 
ticamente; sólo ellos pueden  cam biarse  a sí m ismos, 
si quieren.
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3. M ientras se niegue el dolor originado por las 
heridas, alguien, la an tigua  víctim a o sus hijos, paga
rá el precio con su salud.

Un niño que ha sido m altra tado , al que nunca  se 
le h a  perm itido  crecer, in ten tará  a  lo largo de toda su 
vida co rresponder a «los aspectos positivos» de sus 
verdugos, y a ellos su b o rd in a rá  sus expectativas. Por 
este motivo Elisabeth adop tó  du ran te  m uchos años 
la siguiente actitud: «A veces m i m adre  m e leía cuen
tos v era bonito. A veces m e confiaba cosas y m e con
taba sus problemas. Entonces me sentía  com o elegi
da. Un esos m om entos  n unca  m e pegaba y yo me 
sentía fuera de peligro». Sem ejantes relatos me re
cuerdan  la descripción de fmre Kertész de su llegada 
a Auschwitz. A todo le encontró  u n  lado positivo para  
ah uyen ta r  el miedo y sobrevivir. Pero Auschwitz se
guía siendo inexorablem ente Auschwitz; y pasaron  
varias décadas antes de que pudiera  m ed ir  y sentir 
cóm o ese sistema, en extrem o hum illan te , hab ía  m a r
cado su alma.

Con esta alusión a Kertész y a  su experiencia en 
un cam po de concentración  no quiero decir que uno 
no deba p e rd o n ar  a sus padres  si éstos reconocen 
sus errores y se disculpan p o r  ellos. Es algo que p u e
de suceder si se atreven a sen tir  y llegan a en tender  el 
dolor que han  infligido a sus hijos, aunque  lo cierto 
es que ocurre  pocas veces; en  cambio, es m ucho  más 
com ún  u n a  perpe tuac ión  de la dependencia, a m en u 
do invertida, cuando  son los propios padres, viejos y 
debilitados, los que buscan  un apoyo en sus hijos 
adultos y se sirven del eficaz m étodo  de la inculpa-
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eión p a ra  m over a com pasión. Es esta com pasión  la 
que posiblem ente im pidiera el desarrollo  del niño, su 
conversión en adulto  desde el principio, y aú n  ahora  
lo impide. El niño tuvo siem pre m iedo a sus propias 
necesidades vitales, a u n a  vida que sus padres no 
querían.

La reprim ida, pero correcta, percepción que nn 
niño no deseado tiene a lm acenada  en el cuerpo: «Me 
quieren matar, estoy en peligro de muerte», puedi 
desaparecer en la edad adu lta  cuando  la pcrrepcioii 
sea consciente. Entonces la em oción antigua (el mié 
do, el estrés) se transfo rm a en un recuerdo que da e 
«Antes estaba en peligro, pero ahora va no lo iMov- 
Un recuerdo consciente com o éste, en general, p in  e 
de o acom p añ a  tan to  a la experiencia de las viejas 
emociones com o a los sentim ientos de h isle/a

Cuando aprendam os a vivir con los sentim ientos y 
a no luchar contra  ellos, ya no veremos en las m ani
festaciones de nuestro  cuerpo  una am enaza, sino úti
les referencias a  nues tra  historia.
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¿Puedo decirlo?

Aún recuerdo bien los m iedos que me aco m paña
ron m ientras escribía Du sollst nichl merken [Prohi
bido sentir]. En aquel entonces m e  absorb ía  el hecho 
de que la Iglesia hub iera  podido  condenar  el descu
brim iento de Caldeo Calilei du ran te  trescientos años, 
v que el cuerpo de Caldeo reaccionara con la ceguera 
( uando le obligaron a re tractarse . Me invadía la im
potencia. Sabía con certeza que había  dado con una 
lev no escrita, con el uso  espantoso  del n iño  en pro de 
las necesidades de venganza del adulto, una realidad 
tabú en la sociedad: no se nos perm ite  sentir.

Así pues, si hab ía  decidido a c ab a r  con este tabú, 
, 1 10 debía esperar los peores castigos? Sin embargo, 
mi miedo me ayudó a en tender  m uchas  cosas, entre 
otras, que, exactam ente por  esta  razón, Freud había 
traicionado sus conocim ientos. ¿Debía seguir en ton
ces sus huellas y re trac tarm e de lo que vo sabía acer
ca de la frecuencia y las consecuencias  de los malos 
tratos infantiles para  no hacer tem b la r  los pilares de 
la sociedad, p a ra  110 ser a tacad a  ni rechazada? ¿Po
día yo haber visto algo que tan tas  otras personas, que 
seguían venerando ciegam ente a Freud, 110 hub ieran



visto: su tra ición a sí m ism o? Recuerdo que mi cu e r
po reaccionaba con s ín tom as cada vez que quería  ne
gociar conmigo m ism a, y me pregun taba  si podía  lle
gar a un arreglo, si quería  publicar sólo u n a  parte  de 
la verdad. Sufrí trasto rnos digestivos y a lteraciones 
del sueño, y caí en estados depresivos. C uando  en ten 
dí que no hab ía  acuerdo  posible, desaparec ieron  los 
síntom as.

Lo que siguió a la publicación fue rea lm ente  u n  
auténtico  rechazo del libro y de mi persona por parte  
de mi m undo  profesional, donde en aquel tiem po to 
davía me sentía «como en casa». Este boicot todavía 
existe, pero, a d iferencia de mi infancia, mi vida ya 
no depende del reconocim iento  «de la familia». El li
b ro  se ha abierto  cam ino, y las afirm aciones antes 
«prohibidas» son hoy, tanto para  los profanos com o 
p ara  los expertos en la m ateria , una evidencia.

Son m uchos los que duran te  este tiempo se han su 
m ado a mi crítica del proceder de Freud, y la mayoría 
de los profesionales concede cada vez. más atención a 
las graves consecuencias del m altrato  infantil, al me 
nos teóricamente. De m odo que no han acabado  con 
migo y he sido testigo de cómo mi voz se ha impuesto. 
Por eso, por experiencia, confío en que tam bién este 
libro sea algún día  entendido. Incluso aunque al prin \ 
cipio pueda sorprender, dado que la mayoría de las 
personas esperan, ser am adas por sus padres y no 
quieren perder esta esperanza. Pero m uchos entende
rán el libro en cuanto  quieran  entenderse a sí mismos. 
La sorpresa d ism inuirá  cuando se den cuenta de que 
no están solos en su conocim iento y de que ya no es
tán expuestos a los peligros de su infancia.
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Judith , que en la ac tualidad  tiene cuarenta  años, 
sufrió de pequeña  los m ás bru ta les  abusos sexuales a 
m anos  de su padre. Su m ad re  n unca  la protegió. Me
diante u n a  terapia consiguió e lim inar la represión y 
dejar que sus s ín tom as se fueran cu rando  después de 
haberse alejado de sus padres. Pero el m iedo al casti
go, que hasta  la te rap ia  hab ía  perm anecido  disociado 
y que sólo gracias a ésta aprendió  a sentir, persistió 
d u ran te  largo tiempo. Y fue sobre todo por eso, por
que su terapeuta  era  de la opin ión  de que uno  no 
puede es ta r  sano del todo si rom pe totalm ente el con
tacto con sus padres. De ah í que Jud ith  in ten tara  en 
tab lar u n a  conversación con su m adre. Y cada vez se 
encontró  con el rechazo  m ás absolu to  y la desaproba
ción, porque no sabía  que «hay cosas que uno nunca 
debería  decirles a  los padres». Los reproches de su 
hija iban  en contra  del m an d am ien to  «honrarás  a tu 
padre  y a tu m adre» y eran, po r  tanto, una ofensa a 
Dios, decían las cartas de la m adre.

Las reacciones de la m ad re  ayudaron  a Jud ith  a 
percibir las fronteras  de su terapeuta , unas  fronteras 
víctimas de u n  esquem a que parecía p roporc ionar  a 
la terapeuta  la certeza de sabe r  qué es lo que uno  de
bía o podía  hacer. Gracias a o tra  terapeuta , con la 
que llevaba poco tiem po trabajando, Jud ith  se perca
tó de lo agradecido que estaba su cuerpo desde que 
va no se obligaba a tener  relaciones de esa índole. De 
pequeña careció de esa opción, tuvo que vivir con 
una m adre  que había  sido testigo de su sufrimiento 
con indiferencia y que con sus norm as  había refu- 
Lado todos los com entarios de la niña. Judith  no co



noció o tra  cosa que el rechazo cada vez que decía al
guna  verdad propia que se salía de lo establecido. 
Y p a ra  un  niño ese rechazo es com o la pérd ida de la 
m adre, de ahí que sea equiparable  al peligro de 
m uerte. El m iedo a este peligro no  pudo  ser superado  
en la p r im era  terapia, porque las exigencias morales 
de la te rapeu ta  de Judith  a lim en taban  continuada 
m ente  esta sensación. Son influencias muy su liles 
que en la m ayoría de los casos nos pasan inadverii 
das debido a  que están en absolu ta  concordancia  i mi 
los valores tradicionales con los que hemos creí ido 
E n  general, se daba  y se da por sen tado que lodos los 
padres tienen derecho a que se les honre, aun i l i a n d o  

hayan  actuado  de m anera  destructiva con sus hijos 
Pero tan  p ron to  com o uno decida ahaudonai esla 
escala de valores, le resultará de lo más giolesco es 
cuchar  que una m ujer  adu lta  debe h o n ra r  a unos pa 
dres que la .m a ltra ta ro n  de forma brutal o que pre
senciaron  los malos tra tos sin decir nada.

Y, sin em bargo, consideram os que este absurdo  
es norm al. Es asom broso que incluso terapeutas  y 
au tores um versalm ente reconocidos no hayan podi
do aún  desprenderse de la idea de que p erdonar  a los 
padres es la coronación de una  terap ia  exitosa. Aun
que en la ac tualidad  esta convicción se defiende con 
m en o r  seguridad que hace algunos años, com o era el 
caso, las expectativas a ella vinculadas son incalcula
bles y contienen el mensaje: «Pobre de ti si no c u m 
ples el cuarto  m andam iento» . Es cierto que dichos 
autores  suelen creer que no hay que darse prisa y 
p e rd o n ar  al com ienzo de la terapia, sino que p rim ero  
hay que acep ta r  las em ociones fuertes, pero la mayo



ría coincide en que algún día uno  tiene que liabei lo 
grado la m adurez  adecuada. Estos expertos d.ui poi 
sentado que es bueno e im portante que, al final, uno 
pueda perdonar  a  los padres de todo corazón IA mi 
juicio, esta opinión desorienta, porque nuestro cu n  
po no consta sólo de corazón, y nuestro cerebro no es 
sólo un contenedor al que en la clase de religión se le 
m eten estos disparates y contradicciones con calza 
dor, sino un ser vivo con una m em oria  absoluta de 
aquello que le ha suced ido \Q uien  perciba esto en su 
totalidad tal vez diga: «Dios no puede pedirme que 
crea algo que m e parece contradictorio  y perjudica 
mi vida».

¿Podemos esperar de los terapeutas  que, si es ne
cesario, se opongan al sistema de valores de nuestros 
padres para  acom pañarnos hacia nuestra verdad? 
Estoy convencida de que, cuando uno inicia una tera
pia, puede y hasta debe esperarlo, sobre lodo si ya ha 
llegado a un punto en el que puede Lomar en serio el 
mensaje de su cuerpo. Esto me escribió, por ejemplo, 
una joven llamada Dagmar:

«Mi m adre  tiene una enferm edad de corazón. Me 
gustaría ser simpática con ella, hablar con ella 
jun to  a su cama, e intento ir- a verla tan a m enudo 
como puedo. Pero cada vez me en tra  un dolor de 
cabeza insoportable, me despierto de m adrugada 
bañada en sudor y, finalmente, entro en estado de
presivo y tengo pensam ientos suicidas. En los sue
ños me veo de pequeña, cuando mi m adre me 
arrastraba por  el suelo v yo gritaba, gritaba y gri- 
Laba. ¿Cómo puedo conciliar todo esto? Tengo que



ir a verla, porque es mi m adre. Pero no quiero 
acabar con mi vida ni estar enferma. Necesito a 
alguien que me ayude y me diga cómo puedo tran
quilizarme. No quiero m entirm e a mí m ism a ni a 
mi m adre jugando  a ser la hija simpática. Pero 
tampoco quiero ser- cruel v dejarla sola en su en
fermedad» .

Dagm ar acabó hace unos años una terapia en la 
que perdonó a su m adre  su crueldad. Pero en vista de 
la grave enferm edad de ésta, volvieron a asaltarle las 
viejas emociones de niña, emociones que la confun
dían. Hubiese preferido suicidarse a no poder res
ponder a las expectativas de la madre, la sociedad o 
la terapeuta. Le encantaría  ser ahora  la lu ja amorosa 
que acom pañara  a  su m adre, pero no puede serlo sin 
m entirse a sí misma. Su cuerpo se lo lia dicho iiiequí 
vocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no 
haya que asistir a los padres con am or ante la m uer
te; cada uno debe decidir- po r  sí mismo lo que le pa
rezca correcto. /Pero cuando nuestro cuerpo nos re 
cuerda con tanta c laridad nuestra historia de malos 
tratos sufridos en el pasado, no tenemos más opción 
que tom ar en serio su m odo de hablarnos.] En ocasio
nes las personas desconocidas pueden asistir mucho 
m ejor a una m ujer en su último trance, porque no 
han sufrido a ruanos de ésta, no necesitan obligarse a 
m entir  ni pagar la m entira con depresiones, y pueden 
m ostrarse compasivas sin tener que fingir; en cam 
bio, es posible que los hijos se esfuercen en vano por 
albergar buenos sentimientos que tal vez se resistan a
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aparecer. Y se resisten, porque los niños, de adultos, 
siguen supeditando sus expectativas a los padres y, 
aunque sea en el último m om ento, les gustaría reci
bir- de los padres m oribundos la aprobación que no 
han sentido en toda su vida. Dagmar me escribió:

«Cada vez que hablo con mi m adre  siento que un 
veneno recorre mi cuerpo y forma una úlcera, 
pero no puedo verlo porque, si lo veo, tengo senti
mientos de culpa y entonces la úlcera empieza a 
supurar, y entro en estado depresivo. Así que vuel
vo a intentar aceptar mis sentimientos y m e digo a 
mí m ism a que Lengo derecho a sentirlos, a ver la 
intensidad de mi irritación. Cuando hago esto, 
cuando acepto mis sentimientos, aunque éstos ra 
ras; veces sean positivos, recobro el aliento. E m 
piezo a darm e permiso para  ser leal a mis verda
deros sentimientos. Cuando lo consigo me siento 
mejor, más viva, y la depresión desaparece.

»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad, 
trato continuam ente de entender a mi madre, de 
aceptarla como es y de perdonarle todo. Algo que 
cada vez pago con depresiones. No se si este razo
nam iento  basta para  cu rar  las heridas, pero me 
tom o mis experiencias m uy en serio. No com o mi 
p rim era  terapeuta. Ella quería m ejora r a toda cos
ta mi relación con mi madre. No podía aceptarla 
tal com o era. Yo tampoco. Pero ¿cómo voy a res
petarme a mí m ism a sin tom ar  en serio mis verda
deros sentimientos? Porque entonces no sabré 
quién soy ni a quién respeto».
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¡ Este deseo de ser diferente para  facilitarles la vida 
a los padres ancianos y, finalmente, obtener su am o r 
es comprensible, pero demasiadas veces entra en con
tradicción con la necesidad germina, apoyada por el 
cuerpo, de ser fiel a uno mismo. Creo que el respeto a 
uno m ism o se desarrollará de m anera  autom ática en 
cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse^
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Mejor m atar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenómeno de los asesinos en 
ser ie sólo preocupaba a los profesionales. La psiquia
tría apenas ha estudiado la infancia de los delincuen
tes y lia considerado a los criminales como personas 
que lian nacido con instintos anormales. Da la im pre
sión ile que algo está cam biando en este ámbito y que 
aum enta la comprensión. Sorprendentem ente, el día 
<S de jimio de 2003 Le Monde dedicó un  minucioso ar- 
in ulo a la infancia del criminal Patrice Alégre, y con 
unos cuantos detalles queda claro por qué este h o m 
bre violó y estranguló a diversas mujeres. Para en ten
der cómo llegó a com eter estos crueles asesinatos no 
se necesitan complicadas teorías psicológicas ni la 
suposición de una maldad innata, sino sólo echar 
una m irada a la atm ósfera fam iliar en la que Patrice 
creció. Una m irada que, 110 obstante, pocas veces se 
da, porque en la mayoría de los casos a los padres de 
los criminales se los protege y absuelve de su respon
sabilidad.

Pero no es eso lo que hace el ar tículo de Le Monde. 
En pocos párrafos se describe una infancia que no 
deja dudas del porqué de una trayectoria delictiva.
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Patrice Alegre fue el primogénito de un m atrim onio  
muy joven que, en realidad, no deseaba tener hijos. 
Hl padre era policía, y de él explica Patrice en el ju i
cio que no iba a casa más que para pegarle e insultar
lo. Odiaba a su padre y se refugió en su madre, a la 
que sirvió con lealtad y que, al parecer, lo quería. Ella 
era prostitu ta y, aparte de m asturbarse  de forma ¡n- 
eesluosa con el cuerpo de su hijo, com o supone el pe
rito, utilizó tam bién al chico para que hiciera de vigi
lante en sus relaciones sexuales con su clientela. El 
niño tenía que quedarse en la puerta v avisar en caso 
de peligro (posiblemente de la llegada del furioso pa
dre). Patrice explicó que no siempre tuvo que ver lo 
que sucedía en la habitación de al lado, pero que no 
podía evitar oír y sufrió lo indecible con los constan 
tes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de pe 
queño había visto con pánico practicando el sexo 
oral.

Es posible que muchos niños consigan sobrevivir 
a semejante destino sin convertirse m ás tarde en cri
minales. Los niños suelen tener un potencial inagota
ble: puede que luego se hagan famosos, com o Edgar 
Alian Poe, por ejemplo, al que la bebida acabó m a
tando, o como Guy de M aupassant, que presunta
mente «transformó» su trágica y confusa infancia en 
trescientas historias, pero que, como le ocurriera  a su 
herm ano pequeño antes que a él, no pudo evitar vol
verse psicótico y m urió  en una clínica a los cuarenta  
y dos años.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encon tra r  una 
sola persona que lo salvara de su infierno y le posibi
litara ver los crímenes de sus padres com o tales. Por
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eso creyó que su entorno era el mundo en sí, e hi/.o 
de todo para  afirm arse en él y eludir la om nipoten
cia de sus padres mediante robos, drogas y actos vio
lentos. Dijo en el juicio, se supone que ciñéndose a la 
verdad, que cuando violaba no sentía necesidades se
xuales, sino sólo la necesidad de omnipotencia. Es de 
esperar que estas declaraciones informaran a la justi
cia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace 
casi treinta años un tribunal alemán decidió dejar 
que castraran  al asesino infantil Jiirgen Bartsch, inte
riorm ente aniquilado por  su madre, con la esperanza 
de impedirle exteriorizar mediante una operación 
quirúrgica su, al parecer, demasiado agudizado ins
tinto sexual hacia los niños. ¡Qué acto tan  grotesco, 
inhum ano  e ignorante! (véase A. Miller .1980).

[ Los jueces deberían saber de una vez por  todas 
que es la necesidad de omnipotencia del niño que en 
el pasado se sintió impotente y no fue respetado la 
que opera cuando un asesino m ata  a mujeres o a ni
ños en serie. Tiene muy poco que ver con la sexuali
dad, a m enos que a través de las experiencias de in
cesto se asociara la impotencia con las vivencias 
sexuales.;

Y, pese a todo, uno  se pregunta: ¿no tuvo Patrice 
Alégre o tra  salida que la de asesinar, la de estrangular 
una y otra  vez a mujeres en medio de sus gemidos y 
quejidos? El lector se dará cuenta enseguida de que 
era a la m adre a quien estrangulaba cada vez a través 
de ¡as distintas mujeres, a la m adre  que de niño lo 
había condenado a este suplicio. Pero él apenas si p o 
día comprenderlo. De ahí que necesitara víctimas. 
Aún hoy asegura que quiere a su madre. Y debido a



que nadie le ayudó, debido a  que no encontró ningún 
testigo cómplice que le posibilitara y le perm itiera re
conocer sus deseos de que su m adre  m uriera, hacer
los conscientes y entenderlos, esos deseos prolifera- 
ron en él y lo impulsaron a m ata r  a otras mujeres en 
lugar de m atar  a su madre. «¿Así de sencillo?», se 
preguntarán  muchos psiquiatras. Sí, en mi opinión 
es m ucho m ás sencillo que lo que hem os aprendido, 
más sencillo que lo que tuvimos que aprender para 
poder honrar a nuestros padres y no sentir el odio que 
merecían. Pero el odio de Palrice no hubiese inalado 
a nadie si lo hubiera vivido de m anera conseicnle Na 
cía del tan  a menudo alabado apego a la madre, apego 
que lo empujó a asesinar. De pequeño solo podía espe  
ra r  que fuera su madre quien lo salvara, porque junio 
a su padre su vida estaba en conslanle peligro de 
muerte. ¿Cómo un niño que tiene sobre si la continua  
am enaza de terror de su padre  va a permitirse, ade
más, odiar a su m adre o cuando menos ver que no 
puede esperar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjar
se u n a  ilusión y aferrarse a ella, pero el precio de ésta 
lo pagaron sus num erosas víctimas posteriores. Los 
sentimientos no matan, y la vivencia consciente de su 
desengaño con respecto a su madre, incluso de su ne
cesidad de estrangularla, no habría  acabado con la 
vida de nadie.j'Es la supresión de la necesidad, la di
sociación de todos los sentim ientos negativos, in
conscientemente dirigidos contra  la madre, lo que lo 
impulsó a  sus fatales actos.\



La droga, el engaño al cuerpo
6

En mi infancia tuve que ap render a reprim ir mis 
reacciones espontáneas a las afrentas -reacciones 
como la rabia, la ira, el dolor y el m iedo- por tem or a 
un castigo. Más tarde, en m i etapa escolar, me sentía 
incluso orgullosa de mi capacidad  de autocontrol y 
de mi contención. Creía que esta capacidad era una 
virtud, y esperaba verla tam bién en mi prim er hijo. 

¡Sólo cuando pude liberarm e de es La actitud me fue 
posible entender el sufrimiento de un niño al que se 
le prohíbe reaccionar de m anera  adecuada a las heri
das y experim entar su form a de relacionarse con sus 
emociones en un entorno favorable, para  que más 
adelante, en su vida, en vez de tem er sus sentimien
tos encuentre en ellos una orientación}

Por d e sg ra c ia /a  m ucha  gente le ha ocurrido lo 
mismo que a mí. De pequeños no se les permitió 
m ostrar sus emociones, por lo que no las vivieron 
y m ás tarde las anhelaron. En las terapias algunos 
han conseguido encontrar  sus em ociones reprim idas 
y vivirlas, con lo que éstas se han transform ado en 
sentim ientos conscientes que la persona puede en
tender desde su propia historia, y ya no necesiLa te

132



mor. Sin embargo, otros han  rechazado este cam ino 
porque no han podido o no han querido confiar a 
nadie sus trágicas experiencias. Son los que en la ac
tual sociedad de consum o se sienten com o en casa. 
Es de buen tono no m ostra r  los sentim ientos salvo 
en un estado excepcional, el producido tras el consu 
mo de alcohol y drogas; de lo contrario , lo que gusia 
es rid iculizar los sentim ientos (los ajenos y los pro 
pios). El arte de la ironía suele es ta r  bien rem u n era 
do en el m undo  del espectáculo y el periodism o; es 
decir, que incluso es posible ganar m ucho  diñen) 
con la supresión efectiva de los sentim ientos. /Es 
más, cuando uno, al fin, corre el peligro de perdei 
por completo el acceso a sí mismo, de no funcional 
más que con la má'seara, con una personalidad laf.u. 
recurre  a veces a las abundan tes  drogas, alcohol v 
m edicam entos que, precisam ente con lodo el dinero 
que ha ganado ironizando, tiene a su alcaucí'. El al 
cohol ayuda a estar de buen humor, v las drogas, aun 
m ás fuertes, lo logran con m ayor eficacia. I’ero 
corno estas em ociones no son auténticas, com o no 
están ligadas a la verdadera historia del cuerpo, su 
acción es, a l a  fuerza, transitoria. Siem pre se necesi 
ta ran  dosis más altas para  llenar el hueco dejado por 
la infancia.f

En un  artículo del diario Der Spiegd  del 7 de julio 
de 2003, un joven, un brillante periodista que, entre 
otros periódicos, trabaja para  Der Spiegel, habla de su 
larga adicción a la heroína. Citaré aquí algunos frag
mentos de su relato, cuya sinceridad y franqueza me 
conmovieron s obremañera:
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«En algunas profesiones, consum ir drogas para ser 
m ás creativo acaba por dar un im pulso a tu carre
ra. E l alcohol, la coca o la heroína em pujan a agen
tes, m úsicos y  demás estrellas mediáticas. Sobre su 
adicción y  su doble vida escribe un conocido perio
dista y  adicto a las drogas desde hace tiempo.

»Dos días antes de Navidad intenté estrangular 
a mi novia. En los últimos años, mi vida se había 
vuelto caótica, en particu lar  cuando se aproxima
ban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacía 
quince años luchaba con tra  mi dependencia de la 
heroína, unas veces con éxito y otras en vano. Lle
vaba una docena de intentos de desintoxicación y 
dos largas terapias clínicas. Desde hacía unos 
cuantos meses me pinchaba de nuevo heroína a 
diario, a m enudo junto con cocaína».

jAsí se aseguraba el equilibrio. /

«Durante casi dos años todo había  ido bien, esta 
vez sí. Entretanto, escribía para  las revistas más 
interesantes del país, lo que ganaba era aceptable 
y en verano me había trasladado a u n  espacioso 
piso en un edificio antiguo. Y, lo que quizás era 
m ás importante, me había  vuelto a enamorar. Esa 
noche, poco antes de Navidad, el cuerpo de mi no
via yacía sobre el suelo entarim ado y se revolvía 
debajo de mí: mis m anos estaban en su cuello.

»Unas m anos que pocas horas antes me había 
esforzado con desesperación p o r  ocultar. Estaba 
sentado en la suite de un hotel entrevistando, a 
uno de los directores de cine m ás famosos de Ale-

134



<

[

mania. En los últimos tiempos m e había visto 
obligado a pincharm e en las pequeñas venas del 
dorso de mis m anos y en los dedos, ya que tenía 
las de los brazos com pletam ente destrozadas. De 
m odo que mis m anos parecían garras salidas de 
una película de terror; estaban hinchadas, in l la
madas, llenas de picotazos. Sólo me ponía  jerséis 
de m anga muy larga. Por suerte, era invierno. El 
director tenía unas m anos bonitas y alargadas. 
Manos que movía sin parar. Que jugaban  con mi 
grabadora  mientras pensaba. Unas m anos con las 
que parecía que daba forma a su mundo.

»Me costó concentrarm e en nuestra <oiivcimi 
ción. Había tenido que viajar en avión y el ultimo 
chute me lo había inyectado hacía m uchas lioias, 
antes de despegar. Meter heroína en el avión me 
había  parecido demasiado arriesgado. Además, 
estaba tra tando al menos de controlar mi consu 
ttio com prando al día una cantidad determ inada. 
Por eso, el final de la jo rnada  se m e hacía muy 
duro. Me ponía nervioso y sudaba mucho. Quería 
irme a casa. Al instante. Me costaba un  gran es
fuerzo dirigir mi atención a o tra  cosa. No obstan 
te, conseguí ac a b a r la  entrevista. Si había algo que 
tem ía  todavía más que la to rtu ra  del m ono era la 
idea de perder mi trabajo. Desde que tenía die
cisiete años había soñado con ganarm e la vida 
escribiendo. Y desde hacía casi diez ese sueño se 
había  hecho realidad. En ocasiones me daba la 
im presión de que mi trabajo era el último residuo 
de vida que aún me quedaba.»
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El último residuo de vida se llamaba traba jo. V li a 
bajo quería decir control. ¿Y dónde estaba la vcrdade 
ra vida? ¿Dónde estaban los sentimientos?

«Así que m e aferré a  mi trabajo. En cada enea ruó, 
el miedo corroía mis intestinos, el miedo de no 
poder hacer frente a Lodo aquello. Ni yo mismo 
entendía cóm o lograba llevar adelante los viajes, 
hacer las entrevistas y escribir posteriormente los 
textos.

»De m anera  que ahí estaba yo, sentado en esa 
habitación de hotel y hablando mientras me devo
raban el miedo al fracaso, la vergüenza, el odio 
hacia mí mismo y el ansia de drogarme. "Sólo tres 
malditos cuartos de hora y lo habrás  superado.” 
Observé cómo el director de cine enm arcaba las 
li ases con sus gestos. Horas m ás tarde vi mis m a 
nos alrededor del cuello de mi novia, estrangulán
dola.»

ÍEs posible que las drogas logren suprim ir los mie
dos y el dolor hasta  tal punto  que la persona en cues- 
lión deje de experimentar sus verdaderos sentimientos 
-m ientras dure el efecto de las drogas-. Pero, cuando 
el efecto haya pasado, las emociones no vividas gol
pearán con más fuerza.! Eso es lo que le sucedió al pe
riodista:

«El viaje de vuelta después de la entrevista fue 
una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un 
estado febril del que constantem ente me desperta
ba sobresaltado. Una capa de sudor frío cubría mi
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piel. Temía perder rni vuelo. Se me hacía insopor
table tener que esperar u n a  hora y m ed ia  más 
para volver a pincharm e. Cada noventa segundos 
m iraba el reloj.

».La drogodependcncia convierte el tiempo en 
tu enemigo. Esperas. Siempre, en una in term ina
ble cadena repetitiva, una y otra vez. Esperas a 
que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver 
a tener dinero, a tener una plaza para desintoxi
carte o sim plem ente a que, por fin, acabe el día. 
A que, por fin, todo acabe. Tras cada pinchazo; el 
reloj vuelve a ponerse en marcha, imparable, en 
tu contra.

»Quizá sea esto lo m ás engañoso de la adir  
ción: que todo y todos se convierten en lus eiiemi 
gos. El tiempo, tu cuerpo, que sólo llama la alen 
ción m ediante odiosas necesidades, los amigos y 
la familia, de cuya preocupación no puedes olvi
darte, un m undo que no hace m ás qué plantearte 
exigencias que sientes que no puedes afrontar. 
Nada estructura  tanto la vida com o la adicción. 
No deja lugar para las dudas ni para las decisio
nes. /La felicidad depende de la droga disponible. 
La adicción regula el mundo, j .

»Esa tarde estaba a sólo unos cientos de kiló 
m etros de distancia de casa, pero tenía la sensa
ción de que aquello era el fin del mundo. Mi casa, 
era ahí donde me esperaba la droga. No haber 
perdido el vuelo apaciguaría mi inquietud sólo 
por poco tiempo. El despegue se había retrasado, 
volvía a sentir miedo. Habría podido llorar cada 
vez que abría los ojos v veía que el avión seguía en
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la pista de despegue. El m ono se extendía ¡enlá
m ente p o r  mis extremidades y m e quem aba los 
huesos. Un dolor desgarrador invadía mis brazos 
y mis piernas, como si los m úsculos y los tendo
nes fueran dem asiado cortos».

f "
¡Las emociones desterradas consiguen abrirse 

paso de nuevo y a tacar al cuerpo, t

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde había 
estado con nuestro camello, un chico negro, y le 
había com prado heroína y cocaína. Yo le había 
dado el dinero necesario antes de irm e de viaje. 
E ra  nuestro trato: yo ganaba el dinero y ella salía 
a buscar  la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, quería relacio
narm e lo menos posible con ese m undo. Y en el 
trabajo reducía al correo electrónico y al fax mis 
contactos (si los había) con los redactores, y sólo 
usaba el teléfono cuando el 'm ensaje  del contesta
dor autom ático  no adm itía  dem ora. Con mis am i
gos hacía mucho tiem po que no hablaba; de todas 
formas, no tenía nada  que decirles.

»Cuántas horas m e había pasado  sentado en el . 
baño durante  las últimas sem anas in tentando en
con tra r  una vena que aún no estuviera com pleta
m ente destrozada. La cocaína corroe sobre todo 
las venas, y los innum erables pinchazos con jerin
guillas sin esterilizar hacen el resto. Mi cuarto  de 
baño parecía una carnicería, con regueros de san
gre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el te
cho con salpicaduras.
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»Ese día me había librado m ás o m enos de los 
síntom as de abstinencia fum ándom e por de p ron
to alrededor ele un gramo de heroína; los polvos 
m arrones se evaporan sobre una hoja de aluminio 
calentada p o r  debajo y el hum o se inhala lo m ás 
hondo que se pueda. Como la droga tiene que dar 
u n  rodeo por los pulmones, el efecto se hace espe
ra r  unos minutos, es decir, una eternidad. El éxta
sis sube a la cabe /a  despacio, lentamente, el clí
max liberador no llega nunca. Un poco como el 
sexo sin orgasmo.

»Además, inhalar era una to rtu ra  para mí. Soy 
asmático, mis pulmones enseguida d e p i la b a n ,  
cada inhalación m e dolía como una puñalada y 
me producía  m alestar y ganas de vom itar < .ida 
infructuoso intento de pinchazo amuri l laba mi 
inquietud.

»Mi m ente estaba llena de imágenes, de re 
cuerdos de instantes llenos de éxtasis y de una in- 
tensidad inaudita. Del recuerdo de cóm o a los 
catorce años descubrí, maravillado, el hachís, por
que de pronto  no sólo oía música, sino que podía 
sentirla con todo mi cuerpo; de cómo en pleno éx
tasis de LSD y boquiabierto por el asombro, es
tando de pie frente a un semáforo, el cam bio de 
colores me producía  pequeñas explosiones en el 
cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mí 
de forma mágica. Recuerdos de mi p rim er chute, 
que me enganchó como la prim era  experiencia 
sexual; de cóm o la mezcla de heroína y cocaína 
agitaba mis neuronas hasta hacerm e vibrar de ex 
citación nerviosa, como si todo yo fuera una espe



cié de gong chino gigante de carne y hueso; del 
efecto de apaciguam iento general de la heroína,  
u n a  especie de bálsamo caliente para  el alma, que  
te abraza como el líquido anm iótico envuelve al 
feto [...]».

Este joven expresa con gran claridad con qué 
íuerza emergen las necesidades y los sentimientos 
reales cuando la droga rio está al alcance de la mano. 
Pero los auténticos sentimientos de carencia, de 
abandono v de ira provocan pánico, por lo que han 
de combatirse de nuevo mediante la heroína. Al m is
mo tiempo, con la droga se m anipula  el cuerpo para  
«generar» sentimientos deseables y positivos. Meca
nismo que, naturalmente, tam bién opera en el consu
m o de drogas legales como los psic o fármacos.

|La dependencia compulsiva de sustancias puede 
causar  efectos catastróficos, precisamente porque 
obstruye el cam ino hacia los verdaderos sentimientos 
y emociones). Es cierto que la droga produce euforia y 
estimula la creatividad que un día se perdió a causa 
de la cruel educación recibida, pero  el cuerpo no tole
ra esta alienación de por  vida. Ya hemos visto en Kaf
ka y en otros escritores y artistas que las actividades 
creativas, como la escritura y la pintura, ayudan a so
brevivir durante algún tiempo, pero no perm iten el 
acceso, perdido a causa del tem prano  maltrato, a las 
verdaderas fuentes vitales de una persona m ientras 
ésta terna conocer su historia.

En este sentido, Rim baud es un  ejemplo particu
larmente conmovedor. Las drogas no pudieron susti
tuir el alimento de! alm a que, en realidad, habría ne-
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ccsiiado, y su cuerpo no se dejó engañar acerca de 
sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si hubiera 
tropezado con una sola persona que le hubiese ayu
dado a reconocer la influencia destructiva de su m a
dre en lugar de castigarse por ello, su vida habría 
podido tom ar otro  rum bo; por eso todos sus intentos 
de huida fracasaron y se vio siempre obligado a vol
ver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine term inó muy 
pronto, cuando tenía c incuenta y un  años, arruinado, 
se supone que a causa de la drogadicción y el alcoho
lismo, que hab ían  agotado todos sus fondos. Pero el 
motivo real fue, com o en otros m uchos casos, la falta 
de conciencia, la sumisión al m andam iento  umver
salmente válido, y la m anipulación (a m enudo por 
medio del dinero) v el control m aternos sufridos en 
silencio. Después de que en su juventud deseara con 
ahínco liberarse con ayuda de la manipulación de 
sustancias, Verlaine acabó viviendo con mujeres que 
le daban  dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para  
in tentar librarse de la dependencia y la coacción m a
ternas. A veces el consumo de drogas legales (como el 
alcohol, los cigarrillos y los medicamentos) sirve 
para  llenar el vacío dejado por la niadre. El niño no 
recibió de ella el alimento que necesitaba y luego ya 
no pudo encontrarlo. Si se carece de drogas, este 
hueco se percibe literalmente como ham bre física, 
como si las tripas se retorcieran y se contrajeran por 
el ham bre. En realidad, la semilla de la adicción, 
como la de la bulim ia y dem ás trastornos alim enta
rios, se p lan tan  al comienzo de la vida. El cuer po evi-
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dencia que (en el pasado), cuando era un ser d im inu
to, necesitó algo con urgencia, pero el mensaje se mal- 
in terpretará. m ientras las emociones perm anezcan 
excluidas. ,I)e esta manera, la necesidad del niño se 
registrará erróneam ente como la necesidad actual, y 
todos los intentos de eliminarla en el presente fraca
sarán. Pues nuestras  necesidades actuales no son las 
de entonces, y podrem os satisfacer muchas de ellas 
cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de estar 
asociadas a las antiguas. ■
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Tenemos derecho a sentir
7

Una m ujer me escribió que, en una terapia que se 
prolongó durante  años, se había esforzado en peí do 
nar a sus padres las peligrosas agresiones físicas que 
le infligieron, porque por lo visto su madre' padecía 
una psicosis. Cuanto más se obligaba la hija a sei in 
dulgenLe, m ás se hundía en su depresión. Se sentía 
corno encarcelada. Sólo p in tar  le ayudaba a deset liai 
sus pensam ientos suicidas y seguir viva. Después de 
una exposición de pintura vendió cuadros y varios 
m archantes le insuflaron m uchas esperanzas. Con
tenta, se lo explicó a su madre, que también se alegró 
y le dijo: «Ahora ganarás mucho dinero y podrás cui 
dar de mí».

Al leer estas líneas me vino a la m em oria  u n a  co
nocida mía, llam ada Klara, que cierta vez, com o de 
pasada, me contó que su padre, viudo pero rebosante 
de salud y hábil para  los negocios, el día en que Kla
ra se jubilaba -d ía  que ella esperaba con ilusión, 
«como si de una  segunda vida se tra tara»-, le dijo: 
«Ahora por f in tendrás tiempo para ocuparte m ás de 
mis negocios». Klara, que durante  toda su vicia se ha
bía preocupado más de los demás que ele sí m isma,
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no se dio cuenta de que esa frase había caído sobre 
ella com o una  nueva y pesada losa; lo eonló con una 
sonrisa, casi de buen humor. También su lamilia 
consideró que ahora  había llegado realmente el mo  
mentó de que ella ocupara  el puesto, que estaba va 
cante, de la veterana secretaria recién fallecida. (¿One 
podía hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino 
sacrificarse por su padre?) Pero al cabo de sólo unas 
cuantas sem anas me enteré de que había enferm ado 
de cáncer de páncreas. Murió poco después. 1 labia 
sufrido constantes dolores, y mis intentos de recor
darle la frase de su padre fracasaron. Klara lam en
taba no es ta r  en condiciones, debido a la actual en
fermedad, de ayudar a su padre, porque lo quería 
mucho. Ignoraba el porque de este sufrimiento, casi 
nunca  había estado enferma, todos la habían  envi
diado por  su salud. Klara vivía muy sujeta a sus con
vencionalismos, es evidente que apenas conocía sus 
verdaderos sentimientos. De ahí que el cuerpo Lucie
ra que manifestarse, aunque, por  desgracia, no hubo 
nadie cu su familia que le ayudara a descifrar el len
guaje en el que el cuerpo hablaba. Sus hijos adultos 
nunca estuvieron preparados ni capacitados para  h a 
cerlo.

Id caso de la m ujer que me había escrito, la pinto
ra, fue distinto. Notó claram ente que se enfadaba con 
su m adre al ver cómo ésta reaccionaba a las buenas 
ventas de los cuadros. A partir  de entonces la alegría 
de la hija fue apagándose, durante  unos meses fue in
capaz de pintar y volvió a caer en sus depresiones. 
Decidió no ir a ver a su madre ni a los amigos que es
taban de parte de ésta. Dejó de ocultarles a sus cono-
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ciclos el estado de su m adre  (padecía psicosis), em 
pezó a com unicarse y volvió a sentir las ganas y la 
alegría de pintar. Lo que le devolvió la energía fue 
la aceptación de la verdad completa sobre su madre 
y la ruptura paulatina del vínculo, es decir, entre oíros, 
de la compasión y la esperanza de poder hacer feliz a 
su madre para  que ésta algún día la quisiese. I labia 
aceptado que no podía querer a esta m adre y ahora 
sabía exactamente p o r  qué.

Historias com o ésta, con final feliz, escasean, pero 
yo creo que su frecuencia aum entará  con el tiempo, 
en cuanto consigamos reconocer que a los padres que 
nos han m altratado no les debemos agradecí míen lo 
alguno y, desde luego, tampoco ningún saci il'icio. Sa 
crilicios que se hicieron por unos fantasmas, poi unos 
padres idealizados que nunca existieron. ¿Por qué se 
güimos sacrificándonos por  unos fantasmas? ,Toi 
qué nos aferram os a unas relaciones que nos recuci 
dan viejos torm entos? Porque abrigam os la esperan 
za de que eso cam bie algún día, cuando demos con la 
palabra adecuada, adoptem os la actitud adecuada o 
logremos comprender.SPero eso significaría volver a 
doblegam os corno hicimos en la infancia para  obte
ner amor.?Hoy en día, como adultos, sabemos que se 
abusó de nuestros esfuerzos y que eso no era amor. 
Así pues, ¿por qué esperamos que las personas que, 
por la razón que sea, no pudieron querernos lo hagan 
finalmente?

Cuando logremos renunciar  a esta esperanza, de
saparecerán tam bién nuestras expectativas y, con 
ellas, el autoengaño que nos ha acom pañado toda 
nuestra vida: Ya no creeremos que no éram os dignos
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de ser am ados y que deberíamos o podríamos dem os
tra r  que sí lo somos. Porque eso no dependía de no
sotros, sino de la situación de nuestros padres, de 
cóm o les afectaron sus traum as infantiles, de hasta 
qué p u n to  los habían  asimilado, y eso nosotros no 

» podem os cambiarlo, sólo podem os vivir nuestra vida 
y cam biar  nuestra  form a de ver las cosas. La mayoría 
de los terapeutas  cree que, de hacerlo así, también 
mejoraría nuestra  relación con los padres, porque la 
actitud más m adura  del n iñcradulto movería a los p a 
dres a respetar más a é s te /P e ro  no puedo sostener 
esta opinión al cien p o r  cien; según mi experiencia, el 
cam bio  positivo de los niños ya adultos raras veces 
produce sentimientos positivos y adm iración en los 
padres  que o trora  fueron m altratad  ores. Al contrario: 
a m enudo  reaccionan con envidia, con indicios de 
frustración y con el deseo de que el hijo o la hija vuel
van a  ser como antes, es decir, sumisos, leales, que 
consientan el menosprecio y, en el fondo, depresivos 
e infelices. A m uchos padres les da miedo que la con
ciencia de sus hijos adultos se despierte, y en muchos 
casos es imposible hab lar  de una m ejora de la rela
ción. Aunque también hay ejemplos de lo contrario.

Una joven, durante m ucho tiempo a torm entada  
por  sus sentimientos de odio, se sinceró por fin con 
su m adre  y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando 
era pequeña no me gustabas como m adre, te odiaba, 
pero no dejasteis que me diera cuenta». La chica se 
sorprendió de que no sólo ella, sino tam bién su m a 
dre, consciente de su culpabilidad, reaccionara con 
alivio a esta manifestación. Pues ambas, en silencio, 
sabían cómo se sentían, pero ahora, finalmente, ha-
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bían dicho la verdad en voz alta. A partir  de entonces 
pudieron enlabiar una relación nueva y sincera.

El am or por  obligación no es amor; a lo sumo, 
conduce a una relación fingida, u n a  relación «como 
si», sin verdadera com unicación, a un ejercicio de 
cordialidad que, en realidad, no existe, que oculta a 
m odo de m áscara  el rencor o el odio, pero  que mui 
ca conduce a un encuentro  auténtico. Una de las 
obras de Yukio M ishim a se titula Confesiones ¡te una  
máscara. ¿Cómo va una  m áscara  a explica i de vei 
dad  lo que una persona ha vivido? Le es imposible, 
y, en el caso de M ishima, lo que pudo explicai Im
puram ente  intelectual. Mishima sólo pudo mosli.u 
las consecuencias de los hechos, pero lauto éstos 
com o las em ociones que llevaban aparejadas peí 
m anecieron  ocultos a su conciencia. Las eonsecuen 
cias afloraron en perversas y enferm izas fantasías, 
en un  deseo de m uerte  abstracto , por decirlo así, ya 
que los sentim ientos concretos del niño, que d u ra n 
te m uchos años estuvo encerrado  en la habitación 
de su abuela, perm anec ie ron  inaccesibles para  el 
adulto.

Las relaciones fundamentadas en una com unica
ción enmascarada no  pueden cambiar, seguirán sien
do lo que siempre han sido: comunicaciones defectuo
sas. Solamente será posible una auténtica relación 
cuando las dos partes consigan admitir los sentimien
tos, vivirlos y comunicarlos sin miedo. Es bonito 
cuando esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque 
el miedo de am bas partes a la pérdida de las aparien
cias y de la m áscara con las que ya están familiariza
das impide el intercambio sincero.
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Entonces, ¿por qué este in tercam bio lieue que 
buscarse precisam ente en los padres ancianos:’ En 
realidad, ya no son nuestros interlocutores; la liislo 
ría con ellos de m om ento  ha terminado, tenemos ln 
jos y la posibilidad de dialogar con nuesLros cónyu 
ges. La paz  que m uchas personas desean no viene de 
fuera. M uchos terapeutas creen que esa paz se puede 
encontrar m ediante el perdón, pero los hechos han 
reí otado una y otra vez esta idea. Como es bien sabi
do, lodos los sacerdotes rezan cada día el padrenues
tro, rezan por lo tanto para  que Se les perdonen sus 
pecados, y añaden: «Como también nosotros perdo
namos  a los que nos ofenden...», pero  eso no impide 
que algunos, obedeciendo a su pulsión a la repeti
ción, violen a niños y a jóvenes, y com etan crímenes. 
Así protegen también a sus padres, y no se dan críen
la di' lo que éstos les hicieron a ellos. f)e ahí que, en 
este caso, predicar el perdón  no sólo sea hipócrita e 

1 inútil, sino también peligroso. Encubre la com pul
sion a la repetición.!

Lo que nos protege de la repetición es únicam ente 
la aceptación de nuestra  verdad, de toda la verdad, en 
todos sus aspectos. Cuando sepam os con la mayor 
exactitud posible lo que nuestros padres nos hicie
ron, ya no correrem os el peligro de repetir sus abu 
sos; de lo contrario, los com eterem os de m anera  au 
tomática y opondrem os la m ayor de las resistencias a 
la idea de que uno puede y debe rom per el vínculo in
fantil con los padres que lo m altra taron  si quiere ha
cerse adulto y constru ir  su p rop ia  vida en paz. Tene
mos que acabar con la confusión del niño, nacida de 
nuestros esfuerzos del pasado p o r  disculpar los m a
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los tratos y hallarles un sentido; así, com o adultos, 
podrem os dejar de hacer esto y tam bién  ap render de 
qué m anera  la moral de las terapias dificulta la cu ra 
ción de las heridas.

Algunos ejemplos ilustrarán este aspecto concre
to. Una joven está desesperada, se siente fracasada 
tanto en su vida profesional com o en sus relaciones, 
y m e escribe:

«Cuanto más me dice mi m adre que soy un cero a 
la izquierda y que no llegaré a n inguna par te, peor 
m e salen las cosas. Pero no quiero o d ia r a  mi m a
dre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla 
p a ra  liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo con 
sigo. Incluso cuando la odio me siento acosada 
p or ella, como si me odiase. Pero es imposible que  
eso sea cierto. ¿Qué es lo que hago mal? Porque se 
que sufriré si no consigo perdonarla. Mi terapeuta 
me ha dicho que declarar la guerra a mis padres 
sería como declarármela a mí misma. N atural
mente, sé que, cuando uno perdona, tiene que ha
cerlo de corazón, y yo me siento muy confusa, 
porque hay m om entos en los que me siento capaz 
de perdonar  y me com padezco ele mis padres, 
pero de repente me enfurezco, me revuelvo contra 
lo que hicieron y no quiero ni verlos. Quiero vivii 
mi propia  vida, estar tranquila y no estar lodo el 
ra to  pensando en cómo me pegaron, me humilla 
ron  y casi me torturaron».

Esta chica está convencida de que, si tom a en se
rio sus recuerdos y perm anece fiel a su cuerpo, ten-
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eirá que luchar  contra sus padres, lo que equivaldría a 
luchar consigo misma. Eso es lo que le dijo la tera
peuta. Pero el resultado de este com entario  es que 
esta chica no puede en absoluto distinguir entre su 
vida y la de sus padres, que no se le permite tener 
identidad alguna y que sólo puede verse a sí m isma 
como una parte de sus padres. ¿Por qué la terapeuta 
dijo esto? No lo sé. Pero yo creo que en frases seme
jantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus p ro 
pios padres. No es de extrañar, pues, que la paciente 
se contagie de este miedo y esta confusión, y no se 
atreva a  desvelar la historia de su infancia para  dejar 
que el cuerpo viva con su verdad.

E n  o tra  ocasión, una m ujer m uy inteligente me 
escribió que no quería em itir  juicios generales sobre 
sus padres, sino ver las cosas una a una, ya que, aun 
que de pequeña le pegaron y la sometieron a abusos 
sexuales, tam bién vivió buenos m om entos jun to  a 
ellos. Su terapeuta le aseguró que debía ponderar 
los m om entos buenos y los malos, y entender como 
adulta  que los padres perfectos no existen y que to
dos, p o r  fuerza, cometen errores. Pero no se trataba 
de eso. Se trataba de que esta mujer, ahora  adul
ta, desarrollara una  em patia  hacia esa niña cuyo su
b im ien to  nadie vio, porque fue utilizada para  los in
tereses de sus padres, intereses que gracias a su gran 
talento pudo satisfacer a la perfección. No obstante, 
si ha llegado a sentir  este sufrim iento  y es capaz de 
acom pañar- a la niña que lleva dentro, no debería tra
tar de com pensar los m om entos buenos con los m a
los, porque con ello volvería a desem peñar el rol de la 
niña que quería satisfacer los deseos de sus padres:
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quererlos, perdonarlos, recordar los buenos m om en
tos, etcétera. La niña intentó satisfacerlos sin cesar, 
con la esperanza de entender las contradicciones de 
los mensajes y los actos de sus padres, a los que esta
ba expuesta. Pero este «trabajo» interior no hizo sino 
aum entar  su confusión: era imposible que la niña 
com prendiera que su m adre se había parapetado en 
un búnker interior para protegerse de sus propios 
sentimientos y que por  eso vivía ajena a las necesida
des de su hija. Y si la persona adulta entiende esto, 
no debería perpetuar los desesperados esfuerzos de 
la n iña ni in ten tar obligarse a valorar objetivamente 
los hechos, oponiendo lo bueno a lo malo, sino ac 
tuar según sus propios sentimientos, que al igual qur 
Lodo lo emocional son siempre subjetivos ¿qué me 
atorm entó  durante  mi infancia? ¿Qué es lo que no 
me permitieron sentir?

i'No se trata de em itir un  juicio global sobre los pa 
dres, sino de encontrar la perspectiva del niño que 
sufre y no habla, y de rom per un vínculo que yo lla
mo destructivoj Como ya he dicho con anterioridad, 
este vínculo está compuesto de gratitud, compasión, 
negación, nostalgia, enm ascaram iento y un sinfín de 
expectativas que nunca se satisfacen ni se satisfarán] 
lE! camino hacia la m adurez no pasa por la tolerancia 
a las crueldades sufridas, sino por  el reconocim iento 
de la propia  verdad y por el aum ento  de la empalia 
hacia el niño mal tratad o.¿Pasa por darse cuenta de 
cóm o los malos tratos han entorpecido la vida ente
ra del adulto, de cómo se desaprovecharon m uchas 
oportunidades y de cuánta de esa desgracia se ha 
transm itido sin querer a la siguiente generación. Esta



trágica constatación sólo será posible cumulo dejo 
m os de poner en la balanza los aspectos buenos y 
malos de los padres que nos m altrataron , pon ¡tic al 
hacerlo caemos de nuevo en la compasión, en la ne 
gación de la crueldad, m ientras creemos que, simple 
mente, analizam os más detalladam ente las cosas, En 
mi opinión, ese esfuerzo es sem ejante al que hizo ya 
en la infancia, y creo que el adulto  debería evitar ha
cer este balance, porque arroja confusión y obstaculi
za la propia vida. Evidentemente, aquellos que en su 
infancia no recibieron palizas ni soportaron la vio
lencia sexual no necesitan hacer este trabajo, pueden 
d isfru tar  con sus padres de sus buenos sentimientos 
y llamarlos am or sin reservas, y no necesitan negar
los. Esta carga sólo afecta a las personas que en el pa
sado lueron maltratadas, sobre todo cuando no están 
dispuestas a pagar el auLocngaño con enfermedades. 
Es una norm a que he experim entado casi a diario.

I’or ejemplo, una m ujer escribe en el foro diciendo 
que ha leído en Internet que uno no puede ayudarse a 
si mismo ele verdad si deja de ver a los padres; que en- 
lonces se sentiría acosado por ellos. Y que eso es p re 
cisamente lo que le pasa  ahora  a ella. Desde que ya 
110 va a visitar a  sus padres, piensa en ellos día y no
che, y vive constantem ente atem orizada. Esto tiene 
una clara explicación: siente pánico, porque los pre
tendidos expertos de In ternet no han hecho sino 
aum entar  más aún  su m iedo a  sus padres. La moral 
así predicada dice que las personas no tienen ningún 
derecho a tener una  vida propia, sentim ientos y nece
sidades. Es probable que en In ternet apenas se en 
cuentre algo distinto a esto, porque esas ideas no re
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flejan otra  cosa que la m entalidad  que conservamos 
desde hace miles de años: honra  a tus padres para  
poder vivir m ás tiempo.

En la prim era  parle  de este libro, las biografías de 
varios escritores han dem ostrado que esto no siem 
pre es cierto, sobre Lodo en los casos de personas que 
fueron niños muy sensibles e inteligentes. Sin em bar
go, u n a  vida larga tampoco justifica la am enaza con
tenida en el cuarto  m andam iento. Todo lo contrario: 
se tra ta  de la calidad de vida. Se trata de que padres y 
abuelos tom en conciencia de su responsabilidad y no 
honren  a sus antepasados a costa de sus hijos y nie
tos, con los que cometen irreflexivamente abusos se 
xuales, a los que pegan o to rtu ran  de o tra  m anera, se 
supone que por su bien. A m enudo los padres pueden 
aliviar el propio cuerpo descargando contra los hijos 
sus desbordantes sentimientos, que también fueron 
válidos p ara  sus propios padres. No obstante, no lar 
darán  en enferm ar cuando estos hijos, al menos en 
apariencia, los rehuyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden 
d a r  crédito a  lo que vieron y sintieron de pequeños, y 
no tienen p o r  qué obligarse a cerrar  los ojos; porque 
la ceguera forzada la pagaron con enferm edades cor
porales o anímicas, cuyas causas perm anecieron ve
ladas duran te  m ucho tiempo. Cuando dejen de parti
c ipar en esta ocultación, tendrán  la oportunidad  de 
rom per  la cadena de violencia y auloengaño, y no 
convertir m ás a sus hijos en víctimas.

No hace mucho, en un program a de televisión 
abordaron  los casos de los niños que padecen neuro- 
dermatitis, es decir, sienten un  incesante escozor en
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el cuerpo. Los especialistas que aparecían en el p ro
g ram a afirm aban unánim em ente  que esta enferme
dad es incurable. En ningún m om ento  hablaron de 
causas psíquicas, aunque saltaba a la vista una cosa: 
los niños que coincidían en la clínica con otros de su 
m ism a edad y que padecían lo mismo, si bien no se 
curaban, mejoraban. Este m ero hecho me llevó a su
poner como espectadora que los contactos en la clíni
ca produjeron  a los niños la reconfortante sensación 
de no ser los únicos que presen taban  este extraño 
síntoma.

Poco después de ver este p rogram a, conocí a Ve- 
ronika, quien durante su Lerapia desarrolló una neu- 
roderm atilis  v con el tiem po se percató de que era 
precisam ente este s ín tom a el que le había  facilitado 
la ru p tu ra  del antiguo y funesto vínculo que le unía 
a su padre. Veronika era la pequeña de cinco herm a
nas; sufrió abusos sexuales a m anos de sus hermanas 
mayores, su m adre era alcohólica y am enazaba sin 
cesar la existencia de la niña con inesperados a ta 
ques de ira. En esta situación, la n iña  abrigó la vana 
esperanza de que su padre  algún día la salvaría. Ve
ronika idealizó a su padre  duran te  Loda su vida, a pe
sar de que nunca hubo motivo ni recuerdo alguno 
que justificaran tanta estima. El padre también era 
alcohólico y sólo m ostró  hacia sus hijas interés se
xual. Aun asi, Veronika no perd ió  su esperanza, fue 
leal a sus ilusiones duran te  cincuenta  años. Sin em 
bargo, en el transcurso de la terap ia  le en traba un 
gran picor cada vez que tenía que tra ta r  con perso
nas ante  las que no sabía explicarse y de las que es
peraba ayuda.
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Veronika m e contó que, duran te  m ucho  tiempo, 
fue un  misterio para  ella por qué una y otra vez sufría 
unos ataques de picor tremendos y no podía hacer 
nada al respecto, salvo enfadarse por tener que ras
carse. Detrás de este grito de su piel se escondía, 
como se dem ostraría  más larde, la rabia contra toda 
su familia, pero en particu lar contra su padre, el cual 
nunca  estuvo disponible para  ella y cuyo papel de sal
vador ella se había inventado para  soportar  la sole
dad en el seno de una familia que la maltrataba. 
Naturalmente, el que la fantasía de la salvación se 
prolongase cincuenta años aum entó  todavía más la 
rabia. Pero con ayuda de su terapeuta logró, poi luí, 
averiguar que el picor aparecía s iempre  que hílenla  
ba suprim ir un sentimiento, y que no remilia hasta 
que ella lograba adm itir  y vivir ese sen l im ien lo .  ( h a 
cias a esos sentimientos fue percatándose de que ha 
bía creado una  fantasía en torno a su padre del todo 
infundada. En cada una de sus relaciones con los 
hom bres esta fantasía revivía. Esperaba que el a m a 
do padre la protegiese de la madr e y las herm anas, y 
comprendiese su necesidad. Cualquiera entenderá 
sin dificultad que eso no sucediera, que no pudiera 
suceder. Pero, para la propia Veronika, esta visión 
realista era inconcebible: tenía la sensación de que,  si 
reconocía la verdad, moriría.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivía la 
n iña  desprotegida que habría m uerto  sin la ilusión de 
que su padre la ayudaría. No obstante, como adulta, 
pudo  renunciar  a esa ilusión, porque esa niña ya no 
estaba sola con su destino. Desde entonces existió en 
ella una parte  adulta  que pudo protegerla y hacer lo

1 55



que el padre nunca hab ía  hecho: entender la nci esi 
dad de la  niña y preservarla del abuso. Algo que en si i 
vida cotidiana vivió una y o tra  vez, ya que, por lin, 
consiguió dejar de ignorar sus necesidades, com o ha 
b ía  hecho en el pasado, y tom arlas absolu tam ente en 
serio. En adelante, el cuerpo avisaría de estas necesi 
dades sólo con un ligero picor, que a ella le indicar ía 
que la n iña  necesitaba su ayuda. A p esar de que Vcro- 
nika desem peñaba un cargo de gran responsabilidad, 
tenía tendencia a relacionarse con personas a las que, 
en el fondo, les era indiferente y de las que dependió 
m ientras no com prendió el verdadero com portam ien
to de su padre. Todo esto cam bió p o r com pleto des
pués de la terapia. E ncontró  en su cuerpo un aliado 
que sabía cómo podía ayudarse a sí m ism a. Desde mi 
punto  de vista, éste debería ser precisam ente el obje- 
livo de todas las terapias.

( ira d a s  a los casos cuya evolución he descrito 
aquí, v a otros sim ilares que he observado en los ú lti
mos años, llegué a una  conclusión: que tenem os que 
desechar la moral del cuarto  m andam iento , adop ta
da tem pranam ente a través de la educación, para  ga- 
ran tizar un resultado terapéutico  positivo. Pero, por 
desgracia, la moral de la pedagogía venenosa rige de
m asiadas terapias desde el p rincip io  o interviene en 
algún punto  de las m ism as, porque el terapeuta toda
vía no se ha liberado de estas obligaciones. Con Ire- 
cuencia el cuarto m andam iento  se solapa con los pre
ceptos del psicoanálisis. Incluso entonces, cuando al 
paciente se le ha ayudado du ran te  largo tiem po para 
que al fin reconozca las heridas v los m alos tratos su 
fridos, antes o después, com o he explicado m ás a rri
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ba, m encionará que el padre o la m adre tam bién te
n ían  cosas buenas y que de pequeño le dieron m ucho 
p o r lo que el adulto  actual debiera es ta r agradecido. 
Sem ejante alusión  basta p a ra  volver a desconcertar 
del todo al paciente, pues precisam ente este esfuerzo 
por ver el lado bueno de los padres es lo que le ha lle
vado a rep rim ir sus percepciones y sentim ientos, tal 
com o Kertész describe en  su im pactan te  libro.

Laura, por ejemplo, se puso en m anos de un  tera
peuta que, ante todo, le perm itió  desenm ascararse 
p o r p rim era vez, reconocer que su dureza e ra  ficticia 
y confiar en alguien, alguien que le ayudó a encon
trar1 el acceso a sus sentim ientos y recordar, adem ás, 
su anhelo  infantil de contacto  y cariño. Al igual que 
Veronika, Laura había buscado  en su padre la salva 
ción de la frialdad m aterna; aunque, a diferencia del 
padre de Veronika, el de Laura había m ostrado mu 
cho m ás interés en su hija y a veces incluso había ju 
gado con ella, con lo que hizo concebir a la niña la es 
peranza  de una  buena relación. Sin em bargo, el 
padre de Laura estaba al corrien te de los castigos de 
la m adre y, aun  así, dejó a su hija con ella, no la pro
tegió ni asum ió n inguna responsabilidad sobre la 
niña. Y lo peor de todo fue que -ta l com o Laura me 
escrib ió - el padre despertó  en ella un am or que, rea! 
m ente, él no m erecía. Con este am or vivió la joven 
hasta  que cayó enferm a; tra tó  de en tender el sentido 
de su enferm edad con ayuda de los terapeutas. Al 
principio, su terapeu ta  le pareció m uy prom etedor, 
con su ayuda Laura consiguió derru ir su m uro  defen
sivo, pero luego fue él quien em pezó a levantar otro 
cuando en los sentim ientos de Laura afloró la  sospe
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cha de que hab ía  sufrido abusos incestuosos a m a
nos de su padre. De pronto, su terapeu ta  em pezó a 
hab lar de deseos infantiles edípicos con los que con
fundió a L aura de m anera parecida a com o lo había 
hecho su padre. Le ofreció sus propias debilidades y 
sus recuerdos no asim ilados, porque perm anecían re
prim idos. T.e ofreció la teoría analítica  en lugar de la 
em patia  de un  testigo cómplice.

G racias a los conocim ientos que hab ía  extraído de 
sus lecturas, Laura pudo darse cuen ta  de la m aniobra 
de huida del terapeuta. No obstante, repitió  con él el 
m ism o modelo, porque su relación con su padre se
guía existiendo. Seguía estándoles agradecida, al tera
peu ta  y a su padre, po r lo que había recibido de ellos; 
con tinuaba, así, sujeta a la m oral tradicional e inca
paz de rom per sus vínculos infantiles con n inguno de 
los dos. De m odo que los sín tom as con tinuaron  pese 
a la terapia corporal p rim aria  que inició entonces. La 
m oral, p o r  la que en m uchas terapias Laura sacrificó 
su h isto ria  y su sufrim iento, hab ía  vencido. H asta 
que, con ayuda de una terapia de grupo, pudo desha
cerse de su infundada gratitud , perc ib ir la decepción 
paterna  sufrida en su infancia con todas sus conse
cuencias y ver que era aquí donde resid ía su propia 
responsab ilidad  sobre su vida.

A p a rtir  de ese m om ento, gracias a la aceptación 
de su verdad, Laura pudo literalm ente vivir una vida 
nueva y creativa. Ahora sabía que ya no le am enaza
ba ningún peligro si se atrevía a p en sar que su padre 
110 era m ás que un blandengue, que nunca le ayudó 
porque no quiso, y que la utilizó para  descargar en 
ella sus propias heridas y así no tener que sentirlas él.
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Al parecer, cuando com prendió  esto, su cuerpo se 
calmó, pues el tum or que el m édico quería operar 
con urgencia se redujo con rapidez.

En una de sus p rim eras terapias, a Laura le ense
ñaron  el m étodo de la visualización, en el que p o r 
aquel entonces depositó m uchas esperanzas. Cuando 
cierto día consiguió recordar una escena en la que, 
con diecisiete años, su idealizado padre le había pe
gado p o r celos, la terapeuta consideró que ahora le- 
n ía  que im aginárselo com o alguien cariñoso  y tra ta r 
de que esta imagen positiva sustituyese a la antigua 
negativa. Esto, en realidad, prolongó unos anos mas 
su idealización paterna. Entretan to , el Imuoi de su 
m atriz  fue creciendo, hasta que ella lom o la dension  
de enfrentarse a la verdad que le señalaba su reí uei 
do real.

Estas y otras técnicas se brindan en num erosas te 
rapias para  ¡transform ar los sentim ientos negativos 
en positivos. Dicha m anipulación suele reforzar la 
negación que desde siem pre ha ayudado al paciente a 
ahuyentar el dolor de su verdad (que señalan las 
em ociones auténticas]) De ahí que el éxito de sem e
jantes m étodos pueda ser sólo a corto plazo y muy 
problem ático; pues la em oción negativa originaria 
era una señal im portan te  del cuerpo. Y al ignorar su 
m ensaje, el cuerpo tiene que enviar m ensajes nuevos 
para ser escuchado.

ÍLos sentim ientos positivos fingidos no .solamente 
d u ran  poco; tam bién  nos dejan en el estado del niño, 
con sus infantiles esperanzas de que algún día los p;i 
dres m uestren su lado bueno y nunca necesitem os 
sen tir rab ia  o m iedo hacia el los APero tenem os que (y
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podem os) liberam os desde este preciso instante de 
estas ilusorias expectativas infantiles si querem os ser 
adultos y vivir en nuestra  realidad actual. Para eso es 
necesario  que podam os vivir las llam adas em ociones 
negativas y transform arlas en sentim ientos sensatos, 
para  ser capaces de detectar sus verdaderas causas 
en lugar de querer deshacernos de ellas lo más rápi 
dam ente  posible. Las em ociones vividas no son c ier
nas. (Sin em bargo, duran te  este breve lapso de tiem 
po pueden liberar energías bloqueadas.) Sólo cuando 
las deste rram os anidan  en el cuerpo.

Los m asajes de relajación y dem ás terapias corpo
rales proporcionan un gran alivio tem poral, pues, 
po r ejemplo, liberan m úsculos y tejidos conjuntivos 
de la presión de las em ociones reprim idas, m itigan 
tensiones y elim inan los dolores. Pero es posible que, 
más adelante, esta presión resurja si siguen ignorán
dose las causas de dichas em ociones; porque la ex- 
pccialiva infantil de un castigo todavía es m uy fuerte 
en nosotros y por eso tenem os m iedo de disgustar a 
los padres o a quienes los sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen reco
m endarse p ara  «dejar salir» la rabia, desde golpear 
una alm ohada hasta  el boxeo, m ien tras tengam os 
que seguir protegiendo a las personas hacia quienes, 
en p rim er lugar, va dirigida esta rabia. Laura probó 
m uchos de esos ejercicios, siem pre con un  éxito tran 
sitorio. Sólo cuando estuvo p reparada  para  percib ir 
en toda su dim ensión la decepción sufrida con su p a 
dre, y para sen tir no únicam ente la rabia, sino tam 
bién el do lor y el miedo, su útero  se liberó p o r sí solo 
del m olesto tumor, sin ejercicios de relajación.
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Ill
Anorexia nerviosa: 

El anhelo de una comunicación 
verdadera

... porque no pude dar con la 
comida que me gustaba. De 
haberla encontrado, te asegu 
ro que no hubiera llamado la 
atención y hubiese c< >mid< > c< i 
mo tú y como cualquiera.

Fian/. Kafka, 
Un v ir tu o s o  del hambre





Introducción

El cam po en el que la m oral celebra sus mayores 
triunfos es el del tra tam ien to  de la anorexia nerviosa, 
tam bién conocida sim plem ente como anorexia I 
casi una norm a que los sentim ientos de culpa de los 

jóvenes anoréxicos sean intensificados con advrrieu 
cias m ás o m enos claras: «Mira lo infelices que lia» es 
a tus padres, m ira cóm o tienen que sufrir por lu rul 
pa». Con estas advertencias se ignora el sentido de 
dejar de comer, su verdadero m ensaje. Pues precisa
m ente la anorexia m uestra  de form a inequívoca con 
qué claridad el cuerpo em ite señales y advierte a los 
enferm os.

M uchos anoréxicos piensan: «Tengo que querer y 
hon rar a mis padres, perdonarles lodo, entenderlos 
y tener pensam ientos positivos para ap render a olvi 
dar; tengo que hacer esto, lo otro y lo de m ás allá, y 
no revelar mi necesidad de ninguna m anera».

Entonces surge la cueslión de quién soy yo si 
in ten to  suprim ir m is sentim ientos y ya no se me per 
mite saber realm ente qué siento, qué percibo, que 
quiero, qué necesito  y por qué. Es cierto que puedo 
exigirm e altos rendim ientos en el trabajo, en el de
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porte, en la vida cotidiana. Pero cuando pretendo Idr 
zar los sentim ientos (sea con ayuda o no del alcohol, 
las drogas o los m edicam entos), antes o después ten 
dré que a fron tar las consecuencias del autoengaiio. 
Me reduzco a una m áscara y no sé en absoluto quién 
soy en realidad. Porque la fuente de este conocim ien
to se halla en mis sentim ientos verdaderos, que con- 
cuerdan  con m is experiencias. Y el guard ián  de estas 
experiencias es mi cuerpo. Su m em oria.

No podem os querernos, respetam os ni en tender
nos a nosotros m ism os si ignoram os los m ensajes de 
nuestras em ociones, com o, por ejemplo, la ira. A pe
sar de ello, existe toda una serie de reglas y técnicas 
«terapéuticas» p a ra  m an ipu lar las em ociones. Nos 
dicen, con la m ayor seriedad, cóm o se puede elim i
nar la tristeza y provocar la alegría. Personas con 
graves síntom as corporales se dejan asesorar en las 
clínicas, con la esperanza de liberarse así del resenti
miento hacia sus padres.

lis posible que les funcione du ran te  algún tiem po 
y les proporcione cierto alivio, porque logran la apro
bación de sus terapeutas. E stas personas se sentirán  
entonces com o un niño bueno que se doblega a los 
m étodos educativos de su m adre, se sentirán  acep ta
das y queridas. No obstante, sus cuerpos, al no pres
társeles ninguna atención, con el tiem po sufrirán  una 
recaída.

Problem as sim ilares tienen los terapeutas al tra ta r 
los sín tom as de niños hiperaclivos. ¿Cómo va a in te
grarse a estos niños en sus fam ilias si se tiene en
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cuenta, por ejemplo, que su sufrim iento  está determ i
nado por la genética o e.s una  grave travesura que hay 
que erradicar? ¿Y Lodo esto  para  seguir ocultando sus 
verdaderas causas? Pero si estam os dispuestos a con
siderar que estas em ociones tienen un origen real, 
que son reacciones a la falta de atención, a los m alos 
tratos o, en tre o tras cosas, a la carencia de una com u
nicación «nutricia», ya no verem os a niños que re to 
zan sin sentido, sino a niños que sufren sin que se les 
deje saber por qué. C uando se nos perm ita  saber, po 
drem os ayudarnos a nosotros m ism os y a ellos. Tal 
vez lo que tem am os (nosotros y ellos) no sea tanto  
las em ociones, el dolor, el m iedo y la ira com o saber 
lo que nuestros padres hicieron realm ente con no
sotros.

La obligación (m oral) que defienden la m ayoría 
de los terapeutas de no cu lpar a los padres bajo n in
gún concepto conduce a una ignorancia voluntaria 
con respecto a las causas de una  enferrñedad, y en 
consecuencia tam bién  con respecto  a las posibilida
des de tra tam ien to  de la m ism a. Los actuales investi
gadores del cerebro saben desde hace unos cuantos 
años que la carencia de un lazo apropiado y seguro 
con la m adre desde los prim eros meses de vida hasta 
los tres años deja huellas decisivas en el cerebro  y 
ocasiona serios trastornos. Se ta rdaría  m ucho en ex
tender este conocim iento entre los terapeutas en pe
ríodo de form ación. Para eso tendrían que dejar que 
m erm aran un  poco las perjudiciales influencias de su 
educación tradicional. '{Ya que ha sido a m enudo la 
educación, la pedagogía venenosa, la que nos ha pro
hibido cuestionar los actos de nuestros padres.i Asi

165



m ismo, la m oral convencional, los preceptos religio
sos y, rio en últim o lugar, algunas teorías del psicoa
nálisis han contribuido  a que incluso los pedagogos 
vacilen a la hora de percibir y señalar sin tapujos la 
responsabilidad  de los padres. Temen que éstos se 
sientan culpables, pues creen que eso perjudicaría al 
niño.

Pero yo estoy convencida de lo contrario . Saber la 
verdad tam bién puede ac tuar com o detonante si el 
apoyo está garantizado. N aturalm ente, el terapeuta 
no puede cam biar a los padres del n iño «perturba
do», pero puede coadyuvar a una m ejora considera
ble de su relación con el niño, siem pre y cuando Ies 
proporcione las herram ien tas necesarias. Puede, por 
ejemplo, abrirles un acceso a nuevas experiencias si 
les inform a de la im portancia  de una com unicación 
«nutricia» y les ayuda a aprender cómo funciona ésta. 
Si ios padres se la niegan al niño, no suele ser con 
m ala intención, sino po ique de pequeños no conocie
ron nunca esta form a de ayuda ni sabían que existie
se algo así. Pueden ap render ju n to  con sus hijos a co
m unicarse de m anera  satisfactoria, pero sólo si ya no 
tienen m iedo, es decir, si han obtenido el apoyo total 
de su terapeuta, liberado de esa pedagogía venenosa 
y, p o r tan to , está com pletam ente del lado del niño.

Con el apoyo de un testigo cómplice, encarnado en 
la figura del terapeuta, puede alentarse a un niño hi- 
peractivo, o que padezca o tra dolencia, a sen tir su in
quietud en vez de negarla, y a expresar sus sentim ien
tos delante de sus padres en vez de tem erlos. De esta 
m anera, los padres aprenden del niño que se puede 
sentir sin tem er obligatoriam ente una catástrofe, v
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que, al contrario, sólo sin tiendo puede nacer algo, se 
obtiene apoyo y se establece una confianza recíproca.

Conozco a una m adre que le debe realm ente a su 
hija el haberse salvado de su vínculo destructivo con 
sus propios padres. Acudió a terapia durante m uchos 
años, pero seguía in ten tando  ver los aspectos buenos 
de unos padres que de pequeña la habían  m altratado  
con dureza. Sufría m ucho con la hiperactividad y los 
arrebatos de agresividad de su hija pequeña, que des 
de que nació hab ía  estado en constante tra tam ien to  
médico. Esta situación se prolongó duran te  anos: lie 
vaha a la niña a ver a la doctora, le adm inistraba los 
m edicam entos prescritos, visitaba con regularidad a 
su terapeuta y no quería de jar de justilieai a sus pa 
dres. N unca tuvo conciencia de haber snli ido a < ansa 
de sus padres, sino sólo a causa de su hija. I lasta que 
un día se le acabó la paciencia: con un nuevo lera 
peuta pudo, p o r fin, adm itir la ira contra sus pa 
dres contenida desde hacía tre in ta  años. Y entonces 
ocurrió  el m ilagro, que, en realidad, no  era tal: en el 
plazo de unos días su hija em pezó a jugar norm al, 
sus síntom as desaparecieron y form uló preguntas 
para  las que obtuvo respuestas claras. Fue com o si la 
m adre hubiese salido de una densa niebla y ahora 
fuese capaz de percib ir a su hija. Y un niño así, que 
no es utilizado com o objeto de proyecciones, puede 
jugar tranquilo  sin necesitar co rre tear com o un loco. 
Ya no tiene la irrealizable m isión de salvar- a la m adre 
o, al m enos, de em pujarla  hacia su verdad a través de 
su propio «trastorno».

jila com unicación au tén tica  se basa en hechos, la 
cilita la transm isión de los sentim ientos e ideas pro



pió«; en cam bio, una com unicación confusa se b.is.i 
en la tergiversación de los hechos y en la acusación a 
otros de las em ociones indeseadas que uno tiene, 
em ociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los 
p a d re s jL a  pedagogía venenosa sólo conoce esta loi - 
m a de trato  m anipulador. H asta hace poco tiem po 
estaba generalizada, pero tam bién hay excepciones, 
com o el ejem plo del que hablaré a continuación.

Mary, de siete años, se negaba a ir a la escuela 
poi que la profesora le había pegado. Su m adre, Flo
ra, estaba desesperada, no podía llevar a la niña a la 
fuerza. Además, ella nunca hab ía  pegado a su hija. 
Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le 
pidió que se disculpara con la niña. La profesora 
reaccionó indignada: «¿Adonde iríam os a parar si los 
profesores tuviéram os que ped ir disculpas a los ni
ños?». Creía que Mary m erecía la bofetada por no ha
berla escuchado m ientras le hablaba. Flora le dijo 
con tranquilidad: «Si un niño no la escucha, tal vez 
sea porque le da m iedo su voz o la expresión de su 
cara. Y pegándole, lo único que conseguirá es que 
tenga aún m ás m iedo. .En lugar de pegarles habría 
que hab lar con los niños y ganarse su confianza p ara  
que la tensión y el m iedo desapareciesen».

De pron to  a la profesora se le hum edecieron los 
ojos, se hundió  en su silla y susurró: « De pequeña no 
conocí o tra  cosa que las palizas, nadie hablaba con
migo; todavía oigo a  m i m adre gritándom e: “N unca 
m e escuchas, ¿qué voy a hacer contigo?"».

Flora quedó desconcertada; había ido con la in 
tención de decirle a la profesora que desde hacía m u 
cho tiem po estaba prohibido pegar en las escuelas y
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que la iba a denunciar. Sin em bargo, se hallaba ante 
una persona au tén tica con la que podía hablar. Al fin, 
las dos m ujeres pensaron  juntas lo que podía hacerse 
p ara  que la pequeña ¡Vlary recuperara  la confianza. 
Ahora fue la profesora la que se ofreció a disculparse 
con la niña, cosa que hizo. Le explicó a Mary que no 
tenía por qué volver a sentir m iedo, pues, de cual
quier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella ha
bía hecho no estaba perm itido. Le explicó que estaba 
en su derecho de quejarse, porque tam bién  los profe
sores com etían errores.

M ary volvió a ir contenta  a la escuela, y desde en
tonces incluso sintió sim patía por esta m ujer que ha
bía tenido el valor de reconocer su error. Seguro que 
la n iña entendió  claram ente que las em ociones de los 
adultos dependen de sus propias h istorias y no del 
com portam iento  de los niños. Y cuando  su eompoi 
tam ien to  y su desam paro desaten em ociones Inertes 
en los adultos, los niños no deben sentirsq culpables 
por ello, com o tam poco deben hacerlo cuando los 
adultos in tenten echarles la culpa («te he pegado />or 
que has...»).

Un niño que haya vivido la experiencia que Mary 
vivió no se responsabilizará, a diferencia de tantas 
personas, de las em ociones ajenas, sino sólo tic las 
suyas.
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El diario ficticio de Anita Fink

E ntre  las m uchas cartas  y d iario s  que a m enudo 
recibo, hay num erosos testim onios de los m ás cíate
les m alos tra tos infantiles, pero  tam bién  -au n q u e  
son po co s- inform es de terapias que ayudaron a es
tas personas a paliar las consecuencias de los trau 
m as de s.u niñez. En ocasiones m e h an  pedido que 
escriba acerca ele esas b iografías, pero  casi siem pre 
dudo, porque ignoro si den tro  de unos años a la per
sona en cuestión le seguirá  gustando  aparecer en un 
libro  ajeno. En este caso, he decidido escrib ir un re 
lato  ficticio, pero que está  basado en hechos. Supon
go que m uchas personas han soportado  un sufri
m iento similar, sin h ab er tenido la oportun idad  de 
una terapia que haya sido beneficiosa. Una chica, a 
la que he llam ado Anita Fink, hab la  aquí de la evolu
ción de su terapia, que la ayudó a liberarse  de una 
de las enferm edades m ás graves: la anorexia n er
viosa.

En general, ya no se pone en duda, tam poco entre 
los m édicos, que se tra ta  de una  enferm edad psicoso- 
m ática, que la psique se ve «afectada» cuando una 
persona (la m ayoría de las veces joven) pierde tanto
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peso com o para que su vida peligre. Pero el estado 
aním ico de estas personas casi siem pre perm anece 
en una nebulosa. En m i opinión, tam bién  para no 
desobedecer el cuarto  m andam iento .

Ya me referí a este problem a en La madurez de. 
Eva, pero me quedé en la polém ica con tra  la praxis 
actual, cuyo objetivo en el tra tam iento  de la anorexia 
nerviosa es el increm ento de peso, m ien tras que las 
causas de la enferm edad perm anecen ocultas. No de
seo con tinuar aquí esta polém ica; en lugar de eso, 
quisiera m o strar una historia cuyos factores psíqui 
eos pueden conllevar el desarrollo de una anorexia u n  
viosa, que, com o en este caso, puede curarse  aboi 
dando dichos factores.

El «virtuoso del ham bre» de Kafka dice al terim 
no de su vida que no ha com ido porque no lia logra 
do dar con el alim ento que le gustaba. Eso m ism o po 
dría haber dicho Anita, pero sólo una vez curada, 
porque sólo entonces supo qué alim ento había nece
sitado, buscado y añorado  desde la infancia: una co
m unicación em ocional auténtica, sin m entiras, sin 
falsas «preocupaciones», sin sentim ientos de culpa, 
sin  reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyec
ciones: una  com unicación com o la que, en el m ejor 
de los casos, puede darse entre una m adre y su desea
do hijo en la prim era fase de la vida. C uando esa co
m unicación nunca ha tenido lugar, cuando al niño se 
le ha alim entado con m entiras, cuando las palabras y 
los gestos han servido únicam ente para velar la liega 
tiva, el odio, la repugnancia y la aversión del nino, 
entonces éste se resiste a crecer con este «alimento», 
lo rechaza y luego puede volverse anoréxico, sin sn
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ber cuál es el alim ento que necesita. No lo lia conocí 
do; por lo tanto, no sabe que existe.

C iertam ente, el adulto  puede tener una vaga ¡dea 
de la existencia de este alim ento, y es posible que em 
piece a darse atracones y a engullir de tocio, sin crite
rio alguno, buscando aquello que necesita pero no 
conoce. Entonces se convierte en u n  obeso, en un bu- 
lírnico. No quiere renunciar, quiere comer, com er sin 
parar, sin  lím ite. Pero dado que, al igual que el anoré- 
xico, no sabe lo que necesita, nunca se sacia. Quiere 
ser libre, poder com er cuanto  quiera y eximirse de 
toda obligación, pero acaba viviendo supeditado a 
sus orgías alim entarias. Para librarse de ellas necesi
taría com unicarle sus sentim ientos a alguien, vivir la 
experiencia de ser escuchado, com prendido y tom a
do en serio, de no tener que esconderse más. Sólo en 
tonces sabrá que éste es el alim ento que ha estado 
buscando durante toda su vida.

Id «virtuoso del ham bre» de Kafka no le puso 
nom bre a este alim ento, porque tam poco Kafka po
día nom brarlo; de pequeño no conoció una com u
nicación verdadera. Pero sufrió lo indecible por esta 
carencia; todas sus obras no describen o tra  cosa que 
com unicaciones defectuosas: El castillo, El proceso, 
La metamorfosis... En todas estas historias sus pre
guntas nunca son escuchadas, reciben  extrañas tergi- 
versaciones com o respuesta y el individuo se siente 
totalm ente aislado e incapaz de hacerse oír.

Algo parecido le sucedió a Anita Fink duran te  la r
go tiempo. En el origen de su enferm edad estaba el 
anhelo nunca satisfecho de un contacto  auténtico 
con sus padres y sus amigos. Id ham bre era indicio



de la carencia, y Anita al fin logró curarse cuando 
percibió que hab ía  personas que querían  y podían 
entenderla. Desde septiem bre de 1997, Añila, que en 
tonces tenía dieciséis años, em pezó a escribir, en el 
hospital, un diario:

«Lo han  conseguido, he aum entado  de peso y ten
go m ás esperanzas. No, no son ellos los que lo han  
conseguido, desde el princip io  no han parad o  de 
darm e la lata en este horrib le  hospital; h a  sido to 
davía peor que en casa: tienes que h acer esto, tie
nes que hacer lo o tro , esto puedes hacerlo  y esto 
no, quién te has creído que eres, aqu í se te ayu
dará  pero  tienes que confiar y obedecer, si no na 
die p o d rá  ayudarte. ¡M aldita sea! ¿De dónde sale 
vuestra arrogancia? ¿Cómo voy a cu rarm e si sigo 
vuestras estúp idas ó rdenes y no soy para  vosotros 
m ás que una rid icu la  pieza de vuestra m aquina 
ria? Me m oriría . ¡Y no quiero  m orir! Es lo que de 
cís de mí, pero  es m entira, es absurdo. Q uiero vi
vir, pero no com o se me ordena, porque entonces 
pod ría  m orir. Quiero vivir com o la persona que 
soy. Pero no m e dejan. N adie m e deja. Todos tie
nen p lanes p a ra  mí. Y con estos planes acab an  con 
m i vida. Esto es lo que m e hubiese gustado  decir
les, pero ¿cóm o? ¿Cómo se les va a decir algo así a 
unas personas que vienen a este hospital a hacer 
su trabajo , que en el inform e sólo quieren  a p u n ta r  
sus éxitos (“Anita, ¿ya te has com ido m edio  pane
cillo?”) y que p o r las noches se alegran de dejar, al 
lin, a los esqueletos y escuchar buena  m úsica en 
sus casas?
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»Nadie quiere escucharm e. Y el sim pático del 
psiqu ia tra  finge que escucharm e es el objetivo de 
su visita, pero m e da la im presión de que sus obje
tivos son o tros m uy distintos, lo veo claram ente en 
su m anera de anim arm e, de quererm e an im ar a vi
vir (¿cóm o se an im a a eso?), de explicarm e que 
aquí todos quieren ayudarm e, que seguro que m i 
enferm edad rem itirá  cuando gane confianza; que 
sí, que estoy enferm a porque no confío en nadie, 
pero que aquí aprenderé a  hacerlo. Entonces el 
hom bre m ira qué hora es y supongo que piensa lo 
bien que podrá d isertar sobre este caso en el sem i
nario de esta noche, diciendo que ha encontrado  la 
clave de la anorexia: la confianza. ¡Qué tonto! ¿Qué 
pretendes conseguir predicando la confianza? Todo 
el m undo  m e habla de confianza, pero ¡no la m ere
cen! Y tú finges que me escuchas, pero lo único que 
quieres es im presionarm e, quieres gustarm e, des
lum brarm e, que te adm ire y, p o r las noches, enci
m a hacer un buen negocio a mi costa, y explicarles 
a tus colegas del sem inario  la habilidad  con la que 
has logrado que una m ujer inteligente gane con
fianza,

»¡Qué tío tan  engreído! Por fin he descubierto  
tu  juego, a mí no vuelves a colárm ela; no es gracias 
a ti por lo que estoy mejor, sino gracias a Nina, la 
m ujer de la lim pieza portuguesa, que a veces se ha 
quedado conm igo p o r las noches y m e ha escucha
do de verdad, que se indignó con mi fam ilia antes 
de que yo m ism a m e atreviese a hacerlo, posibili
tando así mi p rop ia  indignación. G racias a las re 
acciones que en N ina provocó lo que yo le conté,
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em pecé a sentir y a darm e cuenta de la frialdad y la 
soledad en las que he crecido, to talm ente aislada. 
¿De dónde saco entonces la confianza? Las conver
saciones con Nina me abrieron prim ero el apetito, 
empecé a com er y experim enté que la vida tenía al
go que ofrecerme: una com unicación auténtica, algo 
que siem pre había anhelado. Porque m e obligaban a 
com er cosas que no quería; eso, la frialdad, la estu
pidez y el m iedo de mi madre, no era comida. Mi 
anorexia nerviosa fue la huida de esos supuestos ali
mentos em ponzoñados, me salvó la vida, mi necesi 
dad de calor, com prensión, diálogo e intercam bio. 
Nina no es la única. Ahora sé que existe, que eso que 
busco existe, aunque durante tanto t iempo no me 
hayan dejado saberlo.

»Antes de tener contacto con Nina, no sabia que 
hab ía  m ás gente aparte  de vosotros, mi familia y la 
escuela. Todos m e parecían tan norm ales c inac 
cesibles... Todos me encontraban  rara, ninguno me 
entendía. Para Nina no era nada rar a. Aquí, en Ale
m ania, trabaja lim piando, pero en Portugal em pe
zó una  carrera  universitaria. Lo que pasa es que no 
tenía d inero  para  seguir estudiando, porque su pa
dre m urió  poco después de que term inara el bach i
llerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun así, me 
ha entendido. No porque hubiera em pezado una 
carrera, eso no tiene nada que ver. De pequeña tuvo 
una  prim a, de la que m e ha hablado m ucho, que la 
escuchó y la tomó en serio. Y ahora es ella la que
me escucha a mí, sin esfuerzos ni problem as. Para 
ella no soy exLranjera, aunque ella creció en Porm 
gal y yo en Alemania. ¿Verdad que es raro? Y aquí.



en mi país, m e siento com o una  extranjera, a veces 
incluso com o una leprosa, sólo porque no quiero 
ser, ni seré, com o tenéis p laneado que sea.

»Lo he dem ostrado  con la anorexia. M irad qué 
aspecto tengo. ¿Os da asco verme? Mejor, así os da
réis cuen ta  de que hay algo en m í o en vosotros que 
no funciona. A partáis la vista, m e tom áis por loca. 
Y es verdad que eso duele, pero es m ejor que ser 
uno de vosotros. E n  cierto m odo, sí que estoy loca, 
me habéis apartado  de vosotros porque m e niego 
a am oldarm e a lo que decís y a tra ic ionar mi ser. 
Q uiero saber quién soy, p a ra  que he venido al 
m undo, po r qué en esta época, por qué en el su r de 
Alem ania y con estos padres, que no me entienden 
en absoluto ni me aceptan. ¿Para qué estoy, pues, en 
este m undo? ¿Qué hago aquí?

»Estoy contenta porque desde mis conversacio
nes con Nina ya no tengo que ocu ltar todas estas 
preguntas detrás de la anorexia. Quiero buscar un 
cam ino que me facilite en con trar respuestas a mis 
preguntas y vivir como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997
»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el 

peso m ínim o. Con eso bastaba. Pero el porqué no 
lo sabe nadie excepto N ina y vo. Los del hospital 
están  convencidos de que su plan alim enticio ha 
provocado la supuesta m ejoría. Pues que sigan cre
yéndolo si eso les hace felices. De todas m aneras, 
yo estoy encan tada de dejar el hospital. ¿Y ahora 
qué? Tengo que buscarm e u n a  habitación en algún 
piso, no quiero quedarm e en casa. M amá está preo



cupada, com o siem pre. Toda su vitalidad la invierte 
ún icam ente en  su preocupación  p o r mí, cosa que 
m e altera  los nervios. Si sigue haciendo esto, tem o 
no poder volver a com er, porque el m odo en que 
me habla m e qu ita  el ham bre. Moto su m iedo, y m e 
gustaría  ayudarla, m e gustaría  com er p a ra  que no 
tuviese m iedo de que yo adelgace o tra  vez, pero ya 
no aguanto  m ás esta  com edia. No quiero com er 
para  que mi m adre no tenga m iedo de que vo adel
gace. Q uiero que com er sea un placer para mí. 
Pero él m odo en que m e tra ta  me qu ita  la alegría. 
Al igual que m e quita o tras alegrías de m anera  sis
tem ática. Si quiero quedar con M onika, me dice 
que M onika está influida p o r su adicción a las d io  
gas. Si hablo con K laus p o r teléfono, me dice que 
ahora sólo piensa en chicas y que no se lía de el. Si 
hablo  con tía Arma, noto  que se pone celosa porque 
en casa de tía Anna soy m ás ab ierta  que con ella. 
Me da la im presión de que tengo que regular y l¡ 
m itar m i vida para  que mi m adre no alucine, para 
que ella esté bien y para  que yo, al fin, deje de exis 
tir. ¿Qué sería eso sino una anorexia aním ica? 
Adelgazar psíquicam ente hasta que no quede nada 
de ti m ism a, p a ra  que tu m adre se calm e y 110 tenga 
miedo.

»20 de enero de I99H 
»Ya he alquilado una habitación. Aún me soi 

prende que mis padres me hayan dejado hacerlo. 
Se opusieron, pero con ayuda de tía Anna lo han 
aceptado. Al princip io  era m uy feliz porque p o r fin 
tenía tranquilidad , porque m am á no estaba todo el
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ra to  con tro lándom e y podía organizarm e los días 
yo sola. Me sentía realm ente feliz, pero  no duró 
m ucho. De repen te  no soportaba la soledad, y la in 
di le re n d a  de la dueña de la casa se m e hacía m ás 
difícil de ag u an tar que la tu tela  constante de m am á. 
Llevaba m ucho tiem po anhelando la libertad, y 
aho ra  que la ten ía m e daba miedo. A la señora Kort, 
la dueña de la casa, le da igual que yo com a o no, le 
da igual qué com o y cuándo lo com o, y yo casi no 
podía soportar que eso pareciera traerle sin cu ida
do. N'o paraba  de reprocharm e a m í m ism a: ¿qué 
es lo que quieres en realidad? Ni tú m ism a lo sabes. 
Cuando alguien se interesa por tu relación con la 
com ida no eres feliz, y cuando le da igual lo echas 
en falta. Es difícil contentarte , porque ni tú m ism a 
sabes lo que quieres.

»Después de esta r m edia hora  hablando así con
migo m ism a recordé de pronLo las voces de m is p a 
dres, que aún  re tum baban  en m is oídos. ¿Tenían 
razón?, ¿debía p lan tearm e si es cierto  que no sé lo 
que quiero? Aquí, en esta habitación vacía, donde, 
sin que nadie me m olestara, podía decir lo que de 
verdad deseaba con ansia, donde nadie m e in te
rrum pe, me critica ni m e confunde, quería tra ta r 
de averiguar lo que realm ente quiero  y necesito. 
Pero al principio no encontré las palabras. Se me 
había hecho un nudo en la garganta, no taba  que se 
m e saltaban las lágrim as y sólo pude llorar. Sólo 
después de hab er llorado un ra to  la respuesta vino 
por sí sola: sólo quiero que m e escuchéis, que m e 
tom éis en serio, que paréis de darm e siem pre con
sejos, de criticarm e y de censurarm e. Me gustaría
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sentirm e a vuestro lado tan libre com o me sentía 
con Nina. Ella nunca me dijo que no sabía lo que 
quería. Y, adem ás, en su presencia yo sí que lo sa 
bía. Pero vuestra form a de aconsejarm e me ¡ni i mi 
da, bloquea mis conocim ientos. Entonces ya no se 
cóm o tengo que hab lar ni cóm o tengo que ser para 
que estéis contentos conm igo, para que podáis 
quererm e. Pese a todo, si me salieran bien lodos es 
tos m alabarism os, ¿sería am or lo que obtendría '

» 14 de Ich ino  de 
»Cuando veo en la tele a padres que no se i olu 

ben y gritan  de felicidad porque su hijo lia ganado 
u n a  m edalla de oro en los Juegos Olinqm os, m e  

recorre  u n  escalofrío y pienso: ¿a quién han estado 
queriendo d u ran te  estos veinte años? ¿Al ch ito  
que ha  puesto  todo su em peño en los en trenam ien  
tos para  llegar a vivir este m om ento, el m om ento 
en que los padres se enorgullecen de él? Pero ¿se 
siente querido? ¿Tendrían los padres la m ism a 
am bición  ab su rd a  si lo quisieran de verdad?, y 
¿habría él necesitado ganar una m edalla d r oro si 
hubiese estado seguro del am or de sus padres? 
¿A quién quieren, entonces? ¿Al ganador de la me 
dalla de oro o a su hijo, que tal vez haya solí ido 
por la falta de am or? Vi al ganador-en la pantalla y 
en el m om ento  en que se en teró  de su victoria, 
rom pió  a  llorar y se estrem eció. No eran lágrim as 
de felicidad, podía percibirse el sub im iento que le 
estrem ecía y del que seguram ente él no era cons 
cíente.



»5 ele marzo de 1998
»No quiero  ser com o queréis que sea. Pero no 

tengo el valor de ser com o me gustaría ser, porque 
sigo sufriendo con vuestras censuras y mi a isla 
m iento. Y si quiero gustaros, ¿acaso no estaré sola? 
Porque entonces me traicionaré a  m í m ism a. Cuan
do m am á estuvo enferm a hace un p ar de sem anas y 
necesitó mi ayuda, casi m e alegré de tener una ex
cusa para  ir a casa. Pero enseguida se me hi/.o inso
portable la form a en que se preocupa de mí. Yo 
no tengo la culpa de n o tar siem pre la hipocresía. 
Mamá argum enta que se preocupa por mí y con ello 
se vuelve im prescindible. Me entran tentaciones de 
crecí' que me quiere, pero, si m e quisiera, ¿no no ta
r í a  yo su am or? No es que yo sea perversa, m e doy 
cuenta de que alguien m e quiere, de que m e deja 
hablar y se interesa p o r lo que le digo. Pero con 
m am á lo único que siento es que quiere que cuide 
de ella y la quiera. Y encim a pretende que me crea 
lo contrario . ¡Eso sí que es chantaje! A lo m ejor 
ya lo percibí de pequeña, pero no podía decirlo, no 
sabía cóm o. Ahora sí lo sé.

»Por o tra  parte, me da pena, porque tam bién 
ella está ham brien ta  de relaciones. Pero se da aún 
m enos cuen ta  de esto que yo, y lo puede dem ostrar 
m enos que yo. Está com o enjaulada, v en esta jaula 
debe de sentirse tan abandonada com o para tener 
que reafirm ar su  autoridad constantem ente, sobre 
todo conmigo.

»Otra vez intento entenderla. ¿Cuándo podré li
berarm e de esto? ¿Cuándo dejaré, al I in , de ser la 
psicóloga de mi m adre? La busco, quiero entender



la, quiero ayudarla. Pero todo es inútil. Ella no quie
re dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la 
im presión de que sólo necesita autoridad. Y yo ya no 
voy a seguirle el juego. Espero qite me salga bien.

»Con papá es distinto. Él se rige por sus ausen
cias, nos evita a todos, hace im posibles los encuen
tros. Tampoco en el pasado, cuando yo era peque
ña y él jugaba con m i cuerpo, decía n u n ca  nada. 
M amá es diferente. Es om nipresente, sea chillando 
o haciendo reproches, con su necesidad o con sus 
quejas. N unca podré esquivar su presencia, pero sí 
puedo dejar ele a lim entarm e con ella. Me destruye. 
Aunque la ausencia de papá tam bién m e resultaba 
destructiva, porque com o n iña necesitaba alim en
tarm e a toda costa. ¿Y cóm o iba a hacerlo si mis 
padres me lo negaban? El alim ento  que necesitaba 
con tan ta  urgencia era  una relación, pero ni m am á 
ni papá sabían lo que era eso y tem ían todo vínculo 
conmigo, porque de pequeños ellos m ism os sufrie
ron abusos y nadie los protegió. Vuelvo a caer en lo 
mismo: aho ra  in ten to  en tender a papá. Es lo que 
he hecho sin  parar du ran te  dieciséis años y ahora, 
p o r fin, quiero lib rarm e de eso. Porque papá ha su 
frido la soledad, pero lo cierto es que a mí me dejó 
crecer en ella, de pequeña sólo recurría  a mí cuan 
do me necesitaba, pero nunca estuvo ahí. Y des
pués me ha evitado. Éstos son los hechos a los que 
m e quiero ceñir. No quiero  evitar más la realidad.

»9 de abril de 1998
»He vuelto a adelgazar bastan te  y el psiquiatra 

del hospital nos ha dado la dirección de una tera



peuta. Se llam a Susan. Ya he hablado dos veces 
con ella. H asta ahora la cosa va bien. No es com o el 
psiquiatra. Con ella m e siento com prendida, y eso 
es un  gran alivio. No in ten ta  convencerm e de nada, 
escucha, pero tam bién habla, dice lo que piensa y 
me anim a a decir lo que pienso y a confiar en mis 
sentim ientos. Le he hablado de Nina y he llorado 
m ucho. Todavía sigo sin poder- comer, pero  ahora, 
en cam bio, entiendo m ejor y con m ás profundidad 
por qué me pasa esto. D urante dieciséis años m e 
han estado alim entando mal, y ya estoy harta. Si 
con ayuda de Susan no encuentro  el valor para  
conseguir el alim ento adecuado, seguiré con mi 
huelga de ham bre. ¿Es esto una huelga de ham bre? 
Yo no lo veo así. Sim plem ente, no tengo ganas de 
comer, no tengo apetito. No roe gustan las m en ti
ras, no me gusta la hipocresía ni las evasiones. Me 
encan taría  poder hab lar con mis padres, explicar
les cosas de m í y que m e contaran  lo que les pasó 
de pequeños, cómo ven hoy la'vida. N unca han h a 
blado de eso. S iem pre han in ten tado  inculcarm e 
buenos m odales, evitando todo lo que fuera un 
poco personal. Pero estoy hasta el gorro. ¿Y por 
qué no m e largo y ya está? ¿Por qué siem pre acabo 
volviendo a  casa y sufriendo por la form a en que 
me tra tan? ¿Porque m e dan  pena? Eso tam bién, 
pero  debo reconocer que sigo necesitándolos, que 
sigo echándolos de m enos, aunque sé que nunca 
podrán  darm e lo que me gustaría  que me dieran. 
Es decir, que mi razón lo sabe, pero la n iña que hay 
en m í no puede entenderlo  ni saberlo. Tampoco de
sea saberlo; desea, sim plem ente, que la quieran, y
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no puede com prender que desde un buen princi 
pió no haya recibido amor. ¿Podre acep tar esto .«I 
guna vez?

»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Poi 
suerte, no me dice que me equivoco con mis senil 
m ienlos. Me an im a a to m ar en serio y creer lo que 
percibo. Y eso es m aravilloso, nunca lo había viví 
do con esta intensidad. Con Klaus tam poco. Cuan 
do le explico algo a Klaus, a m enudo me dice: 'TYo 
es lo que tú crees”, com o si él supiera inejoi que yo 
lo que siento. Pero el pobre Klaus, que tan mipoi 
tan te se cree, no hace o tra  cosa que ivpelii lo que 
le decían sus padres: “Tus sentim ientos le i oiilun 
den, haznos caso...”, etcétera. Es probable que sus 
padres hablen así por la costum bre, poique rs una 
form a de hablar, ya que, en el londo, no son como 
m is padres. E stán  m ucho m ás predispuestos a es 
cuchar y acep tar a Klaus, sobre todo su m adre. 
Ella suele hacerle preguntas y da la im presión de 
que de verdad quiere entenderlo. A mí m e encan ta
ría que m i m adre me hiciera esa clase de pregun
tas. Pero a Klaus no le gusta. Le gustaría que su 
m adre lo dejara en paz. y le dejara averiguar las co 
sas por sí mismo, sin querer ayudarle siempre. Y esta 
en su derecho de querer eso, pero esta actitud suya 
tam bién le d istancia de mí. No m e deja acercarm e 
a él. Me gustaría  hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998
»¡Oué contenta estoy de tener a Susan! No sólo 

porque m e escucha y m e anim a a expresarm e a mi 
m anera, sino tam bién porque sé que hay alguien
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que está de mi lado y que no tengo que cambial 
para gustarle. Le gusto com o soy Y eso es fascinan 
Le, no tengo que esforzarm e en absoluto para que 
me entiendan. Sim plem ente, m e entiende. Y ser en 
tendida es una sensación maravillosa. No tengo que 
viajar por todo el m undo para encon trar personas 
que quieran escucharm e y luego sentirm e decepcio
nada. He dado con una persona que lo hace y g ra
cias a ella puedo com prender lo m ucho que siem 
pre me he equivocado; p o r ejemplo, con Klaus. Ayer 
luim os al cine y después intenté hab lar con él sobre 
la película. Le expliqué p o r qué la puesta en escena 
me había decepcionado pese a lo buenas que ha
bían sido las críticas. Lo único que dijo fue: "Tienes 
m uchas pretensiones”. Entonces caí en la cuenta 
de que ya había hecho antes esLe tipo de com enta- 
i ios en lugar de interesarse por lo que yo decía. Yo 
siem pre me lo hab ía  tom ado com o algo norm al, 
porque en casa tam poco oía o tra  cosa y estaba 
acostum brada. Pero ayer caí en la cuenta. Pensé que 
Susan nunca reaccionaría así, ella siem pre contes
ta a lo que le digo y, cuando no lo entiende, lo p re
gunta. De pron to  m e be dado cuen ta  de que hace 
un año que soy am iga de Klaus y nunca me he a tre 
vido a rep a ra r en que, en realidad, no m e escucha 
en absoluto, en que me esquiva de form a parecida 
a com o lo hacía papá y yo lo consideraba norm al. 
¿Podría cam biar esto? ¿Y por qué iba a cam biar? 
Si Klaus es esquivo, sus razones tendrá  para  ser
lo, y yo eso no puedo cam biarlo. Pero, po r suerte, 
he em pezado a darm e cuen ta de que no m e gusta 
que me esquiven y de que puedo decir en voz alta



que no me gusta. Ya no soy la n iña pequeña de 
papá.

»18 de julio de 1998
»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me 

ataca los nervios y no sé p o r qué me ocurre. Porque 
yo lo quiero. Me m olesto por tonterías, y me repro
cho por ello. Su intención es buena. Dice que me 
tiene cariño y yo sé que m e quiere m ucho. E n ton
ces, ¿por qué soy tan quisquillosa? ¿Por qué m e en 
fado por tonterías? ¿Por qué no puedo ser m ás to
lerante? Estuve un ra to  hablando a ton tas y a locas, 
y me eché la culpa a m í misma; Susan m e escuchó y, 
al final, me preguntó en qué consistían estas ton te
rías. Q uería saberlo todo al detalle; yo no quería 
en tra r en el tem a, pero acabé entendiendo que po
dría pasarm e horas hablando así y echándom e la 
culpa sin p restar verdadera atención a lo que me 
m olestaba, porque censuraba mis propios senti
m ientos antes de tom árm elos en serio y com pren 
derlos.

»De m odo que em pecé a darle detalles. Por 
ejemplo, le conté la historia de la carta. Le había 
escrito a Klaus una carta m uy larga en la que había 
intentado decirle lo mal que m e siento cuando tra 
ta  de disuadirm e de mis sentim ientos. Como cu an 
do, por ejemplo, dice que todo me parece negativo, 
que estoy rizando el rizo, que no paro  de especular 
y que alguna cosa no tiene im portancia; que no 
debo preocuparm e innecesariam ente si no hay ra
zón para ello. Estos com entarios me entristecen, 
me hacen sentir sola y tiendo a decirm e lo mismo:
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deja de rom perle  la cabeza, m ira el lado bueno de 
la vida, no seas tan  com plicada. Pero, gracias a la 
terap ia  con Susan, he descubierto  que estos conse
jos no m e benefician, m e em pujan a hacer esfiier- 
zos absurdos que no sirven de nada. Me siento re
chazada, que es lo que soy. S iem pre rechazada. Me 
rechazo  a m í m ism a al igual que me pasaba antes 
con m am á. ¿Cómo se puede querer a un niño que 
uno desea que sea diferente de corno es? Si quiero 
siem pre ser diferente de com o soy, y si eso es lo que 
Klaus tam bién quiere de mí, no  puedo quererm e a 
mí m ism a ni creer que los dem ás vayan a hacerlo. 
¿A quién quieren entonces? ¿A la persona que no 
soy? ¿A la persona que soy, pero que quieren cam 
biar para  poder quererla? No quiero esforzarm e 
por u ir 'a m o r"  así, ya me he cansado de él.

»Y ahora, an im ada p o r la terapia, le he escrito 
Lodo esto a Klaus. Me daba m iedo com entarle esto 
y que él no  lo en tendiera. O (lo que tem ía aún  m ás) 
que se lo Lomara com o u n  reproche. Pero no ha 
sido ésa mi intención. Lo único que he in tentado es 
abrirm e, y esperaba que así Klaus pudiera enten
derm e mejor. Le he explicado claram ente p o r qué 
estoy cam biando y que quiero incluirlo a él, que no 
quiero excluirlo.

»Su respuesta  no fue inm ediata. Temía su enfa
do, que se im pacientara porque siem pre me estoy 
rom piendo la cabeza, tem ía su rechazo, pero espe
raba una opinión sobre lo que le había escrito. Pin 
vez de eso, y tras varios días de espera, recibí una 
carta, que me escribió desde donde estaba pasando 
él las vacaciones y que m e dejó boquiabierta. Me
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daba las gracias por la carta, pero  no m encionaba 
p ara  nada su contenido. En cam bio, m e explicaba 
lo que hacía en vacaciones, las excursiones por la 
m ontaña que tenía previstas y con quién salía p o l 

las noches. Ahora sí que estaba hecha polvo. Mi 
sentido com ún me decía que le hab ía  pedido dem a
siado. Que no estaba acostum brado  a interesarse 
por los sentim ientos de los dem ás, m enos aún p o l 

los suyos propios, y que por eso mi carta 110 había 
servido absolutam ente de nada. Pero, si quería lo 
m ar mis sentim ientos en serio, esta reflexión sobre 
el sentido com ún no m e ayudaba nada. Me senda 
com o aniquilada, corno si no hubiese est i iio nada 
en absoluto. ¿Quién soy para  que me Iralen rom o 
si no fuera nadie?, pensaba. Sentí que se me pai lia 
el alma.

»En la terapia con Susan, al coneeiai < mi mis 
sentim ientos, lloré com o una niña que corre el peí i 
gro cierto de que la m aten. Por suerte, Susan no ¡n 
ten tó  d isuadirm e de este sentim iento  y decirm e 
que ya no había peligro. Me dejó llorar, me abrazo 
com o si fuera una  niña, m e acarició la espalda y en 
ese m om ento entendí p o r prim era vez que duran te  
toda m i infancia lo único que había conocido era la 
aniquilación de mi alm a. Lo que acababa de vivir 
con Klaus, que, sim plem ente, había ignorado mi 
carta, no era nada nuevo. Era algo que conocía muy 
bien, desde hacía m ucho tiem po. Lo único nuevo 
era que, por p rim era vez, podía reaccionar a esla 
vivencia con dolor, que podía sen tir el dolor. En mi 
infancia nadie estuvo ahí p ara  facilitarm e esto. Na 
die me abrazó ni me m ostró tan ta  com prensión
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com o la que ahora sentía en com pañía de Susan. 
P rim ero el dolor me resultó inaccesible y luego se 
m anifestó con la anorexia nerviosa, sin que yo lo 
entendiese.

»Lo que la anorexia decía una y o tra  vez era 
que, si nadie quería hab lar conm igo, m e m oriría de 
ham bre. Cuanto m enos com ía, m ás signos de in 
com prensión, recibía del entorno. Como la reacción 
de Klaus a mi carta. Los m édicos roe dieron órde
nes. mis padres las duplicaron, el psiqu iatra  me 
am enazaba con que m e iba a m orir si no em pezaba 
a com er y me recetó m edicam entos p ara  poder ha- 
crrli i. lodos querían obligarm e a tener apetito, pero 
yo no tenía ham bre de esta clase de com unicación 
defectuosa que me habían ofrecido. Y lo que busca
ba parecía inalcanzable.

»1 lasla que me sentí profundam ente com prendi
da por Susan. En ese m om ento recuperé la esperan
za, que quizá todos tengam os al nacer, de que pue
de existir un intercam bio verdadero. De un m odo 
o de otro, todo niño in ten ta  alcanzar a  su m adre. 
Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la es
peranza. Tal vez en esta negación de la m adre esté, 
en realidad, la raíz de la desesperación. Gracias a 
Susan parece que mi esperanza revivió. Ya no quie
ro jun tarm e con gente com o Klaus, que, al igual 
que hice yo en el pasado, ha renunciado a la espe
ranza de una com unicación abierta; me gustaría co
nocer a gente con la que poder hablar de mi pasado, 
bis probable que la m ayoría sienta miedo cuando 
m encione mi infancia, pero tal vez haya alguien que 
tam bién se abra. Sola con Susan me siento como si



estuviese en o tro  m undo. No entiendo cóm o he 
podido aguan tar a K laus du ran te  tan to  tiempo. 
Cuanto m ás están  mis recuerdos en contacto  con el 
com portam iento  de mi padre, m ás claro tengo cuál 
es el origen de mi vínculo con Klaus y con am igos 
sim ilares.

»31 de diciem bre de 2000  
»Llevo m ucho tiem po sin  escrib ir nada, y hoy, 

tras un paréntesis de dos años, he leído el diario  de 
m i época de terapias. No lie lardado m ucho tiem po 
en leerlo, al m enos m uy poco com parado con el 
largo tiempo en que acudí a las terapias debido a 
mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuen
ta de lo alejada que estaba de m is sentim ientos y de 
cóm o me aferré siem pre a la esperanza de |><>dn 
en tab lar algún día u n a  relación auténtica con mis 
padres. Pero todo esto ha cam biado desde enlon 
ces. Ya hace un año que no voy a terapia 'con  Susan 
y ya no la necesito, porque ahora  soy capaz de dal
le a la niña que hay en m í la com prensión que ex
perim enté con Susan por p rim era vez en mi vida. 
Ahora acom paño a la n iña que un día fui y que si
gue viviendo en mí. Puedo respetar las señales de 
mi cuerpo, y he visto que; sin ejercer ninguna pre
sión sobre él, los sín tom as desaparecen. Ya no ten
go anorexia, tengo ganas de com er y de vivir. Tengo 
algunos am igos con los que puedo hab lar con fran
queza, sin m iedo a que m e juzguen. Las antiguas 
expectativas con respecto  a mis padres se han  di
sipado de form a espontánea desde que no sólo 
mi parte adulta, sino tam bién la n iña que hay en
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mi in te rio r lia entendido que, debido a  su anhelo, 
fue to talm ente  censurada y rechazada. Además, 
ahora ya no m e siento a tra ída  por personas que po
drían  fru stra r mi necesidad de sinceridad y fran
queza. Tropiezo con personas que tienen necesida
des parecidas a las m ías, ya no tengo palpitaciones 
por las noches ni m iedo de sentirm e en u n  túnel. 
Mi peso es norm al, mis funciones corporales se 
han estabilizado y no  tom o m edicam entos, pero 
tam bién evito contactos a los que sé que tendría 
una reacción alérgica. Y sé p o r qué. Entre esos 
contactos están  tam bién  mis padres y algunos fa
m iliares, que du ran te  m uchos años han  estado 
dándom e buenos consejos».

Pese a este cam bio tan positivo, la persona real, a 
la que aqu í he llam ado Anita, experim entó un Lrc- 
m endo retroceso  cuando su m adre logró forzarla a 
que la visitara a m enudo. La m adre enferm ó y culpó 
a Anita de su enferm edad, pues ésta tendría que ha
ber sabido lo duro  que le resu ltaría  a su m adre su dis- 
tanciam iento. ¿Cómo podía hacerle esto a ella?

Es una situación frecuente. El estado enferm o de 
la m adre le da a ésta, al parecer, un poder ilim itado 
sobre la conciencia de su hija adulta, y lo que ella 
m ism a no pudo conseguir de su m adre cuando era 
pequeña, la presencia y los cuidados, puede conse
guirlo con facilidad chan tajeando  a su hija y logran
do sistem áticam ente que se sien ta culpable.

Daba la im presión de que los logros terapéuticos 
de Anita estaban en peligro, ya que se vio asaltada de 
nuevo por los viejos sentim ientos de culpa. Por suer
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te, los síntom as de la anorexia nerviosa no resurg ie
ron, pero las visitas a su m adre  h icieron que Añila se 
diera clara cuenta de que ten d ría  nuevas depresiones 
si no decidía adop tar una p o stu ra  de «dureza», para  
im pedir el chantaje em ocional, y cesaba las visitas. 
De m odo que se fue o Ira vez a ver a Susan esperando 
encontrar ayuda y apoyo.

Para su g ran  sorpresa, se encontró  con una Susan 
hasta ahora desconocida para ella, que intentó expli 
carie que le esperaba bastan te  trabajo analítico si 
quería deshacerse definitivam ente de sus sentim ien
tos de culpa, es decir, si quería acab ar con su cum ple 
jo de Edipo. Los abusos incestuosos a m anos de su 
padre habían dejado en ella sentim ientos de culpa 
que llevaba toda la vida tra tando  de que íuei a su nía 
dre quien los pagara.

Anita no sabía qué hacer con esta explicación, 110 
podía sentir m ás que el enfado por ser m anipulada. 
Susan le parecía ahora una esclava de la escuela psi- 
coanalítica, cuyos dogm as, a pesar de sus m últiples 
aseveraciones, era evidente que no había cuestionado 
suficientem ente. Susan le había servido de gran ayu
da p ara  liberarse del m odelo de la pedagogía veneno
sa, pero ahora m ostraba u n a  dependencia hacia los 
criterios de su form ación que a Anita le resultaban 
totalm ente falsos. E ra  casi tre in ta años m enor que 
Susan y no necesitaba som eterse a los dogm as que la 
generación an terio r había considerado lógicos.

Así que Anita se despidió de Susan y encontró  un 
grupo de gente de su edad, cuyas experiencias lera 
péuticas eran sim ilares a las suyas y que buscaban 
form as de com unicación despojadas de toda carga
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educativa. E n  él obtuvo la aprobación  que necesita
ba para escapar al m agnetism o fam iliar y no creer en 
teorías que no le convencían lo m ás m ínim o. La de
presión desapareció v la anorexia tam poco retornó.

1.a anorexia nerviosa se considera una enferm e
dad muy com pleja que a veces tiene un desenlace fa
tal. La persona m uere lentam ente. Sin em bargo, p ara  
en tender esta enferm edad, es preciso  que com pren
dam os lo que esta persona sufrió de pequeña y el su 
plirá) aním ico que vivió a m anos de sus padres, que 
le negaron el alim ento  em ocional esencial. Esta afir
ma) ion produce tal m alestar entre los m édicos que és
tos prefieren sostener que la anorexia es incom prensi
ble y que puede paliarse con m edicam entos, pero no 
curarse del todo. En sum a, u n  m alentendido, pues la 
historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrifi
cada en el a ltar de la m oral en nom bre del cuarto 
m andam iento.

Anita aprendió  -p rim ero  con Nina, después con 
Susan y, finalm ente, con el g ru p o - que estaba en su 
derecho de senLir la necesidad de una com unicación 
«nutricia», que no tenía que ren u n ciar m ás a este ali- |
m entó y que no podía esta r cerca de su m adre sin pa
garlo con depresiones. Eso le bastó  a su cuerpo, que 
desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, 
porque Anita respetaba las necesidades de ésLe, por 
las que, siem pre que fuera fiel a sus sentim ientos, ya 
no dejaba que nadie la culpara. ¡

Gracias a N ina, Anita experim entó p o r prim era 
vez en el hospital que uno puede recib ir calor h u m a
rlo y sim patía sin necesidad de exigencias ni acusa
ciones por la o tra  parte. Luego tuvo la suerte de en-
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co n tra r en Susan una terapeu ta  que podía escuchar y 
sentir, con la que descubrió sus propias em ociones 
y se atrevió a vivirlas y expresarlas. A p a rtir  de ese 
m om ento  supo qué alim ento buscaba y necesitaba, 
logró en tab lar relaciones nuevas y ro m p er con las 
viejas, de las que había esperado algo que descono
cía. Ahora sabía qué alim ento buscaba, Susan se lo 
hab ía  dado y  gracias a esta experiencia, pudo más 
tarde reconocer tam bién los lím ites de su terapeu ta . 
Ya nunca  m ás tendrá que esconderse en u n  agujero 
p a ra  h u ir  de las m entiras que le ofrezcan. Su verdad 
siem pre las con trarrestará  y no tendrá  que volver a 
pasar ham bre, porque ahora la vida m erece la pena.

La verdad es que el relato  de Anita no precisa nin 
gún com entario , los hechos que describe ilustran los 
m ecanism os que su h istoria revela. En el origen de la 
enferm edad está el ham bre de Anita por l u í  contacto 
afectivo auténtico  con los padres y los am igos. Y la 
curación  fue, al fin, posible en cuan to  Anita experi
m entó que hay personas que quieren y pueden en ten
derla.

y‘
E n tre  las principales em ociones rep rim idas (con

tenidas o disociadas) en nuestra  infancia, v que se 
hallan  alm acenadas en las células de nuestro  cuerpo, 
está el m iedo.|U n niño al que han pegado, inevitable
m ente tiene u n  miedo constante a  nuevas palizas; 
pero, p o r otro lado, no puede vivir sabiendo que lo 
han tra tado  con crueldad. H a de rep rim ir ese conoci
m iento. De igual m odo, el niño desatendido  no puede 
vivir su dolor de form a consciente, y m enos aún ex
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presarlo , por tem or a ser abandonado  por com pleto. 
Así que se aferra  a un m undo irreal, m ás bello e ilu
sorio. Eso le ayuda a sobrevivir.

Cuando en  el adulto, a través de sucesos de lo más 
banales, se desencadenan las em ociones reprim idas 
en el pasado, éstas apenas gozan de com prensión: 
«¿Yo? ¿M iedo a m i m adre? Pero si es absolutam ente 
inofensiva, m e tra ta  con cariño y hace todo lo que 
puede. ¿Cómo voy a tenerle m iedo?». O en otro caso: 
«Mi m adre es horrible. Pero soy consciente de ello, 
por eso he roto m i relación con ella, no dependo de 
ella para nada». Quizás el adulto  se conform e con 
esto. Pero es posible que en su in terio r todavía viva el 
niño no integrado, cuyos m iedos nunca  pudieron ser 
aceptados ni vividos de form a consciente y que, por 
tan to , hoy se dirigen hacia o tras personas. Estos m ie
dos pueden, sin motivo aparente, asalta rnos de im 
proviso y causarnos pánico. Si no se experim enta en 
presencia de un testigo cóm plice, el m iedo incons
ciente a la m adre o al padre llega a sobrevivir durante 
décadas.

En Anita, p o r ejemplo, eso se m anifestó  en su des
confianza hacia todo el personal clínico y en su inca
pacidad p a ra  comer. Es cierto que con frecuencia la 
desconfianza estaba justificada, pero tal vez no siem 
pre. Eso es lo desconcertante. Lo único  que el cuerpo 
no paraba de decir era: no quiero esto, pero  no podía 
decir lo que quería. Sólo después de que Añila viviera 
sus em ociones en presencia de Susan, después de 
descubrir en su in terio r todos los tem ores que en el 
pasado le hab ía  inspirado una  m adre nada com uni
cativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante,
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pudo  orien tarse mejor, d istinguir y ver las cosas con 
m ayor claridad.

A hora sabía que no necesitaba seguir esforzando 
se para  obligar a Klaus a un  diálogo sincero y abier 
to, porque sólo dependía de él cam biar su actitud. 
Klaus dejó de desem peñar el papel de m adre. I’oi 
o tra  parte, de repente conoció a personas de su en 
Corno que no eran  com o sus padres y de las que ya n< > 
ten ía  necesidad de protegerse. Dado que ahora esta 
b a  fam iliarizada con la historia de la pequeña Añila, 
ya no tenía que Lemer esa h istoria ni rcpiodm  irla 
una y o tra  vez. Cada vez se orien taba m ejor en el p ó 
sente y distinguía el hoy del ayer. Su redesi ubiei la 
alegría de com er traslucía su alegría de relai ionarsc 
con personas que eran abiertas con ella, sin que Ani 
ta tuviera que esforzarse. D isfrutaba plenam ente del 
intercam bio con estas personas y en ocasiones se 
p reguntaba sorprendida qué había sido de la descon 
fianza y los m iedos que duran te  largo tiem po le ha 
bían aislado de casi todos los dem ás. La verdad era 
que, desde que el presente no se m ezclaba de m odo 
tan confuso con el pasado, los m iedos y la descon 
fianza habían desaparecido.

Sabernos que m uchos jóvenes ven la psiquiatría  
con suspicacia. No se dejan convencer fácilm ente de 
que se obra «con buena intención», aun  cuando a to 
das luces fuera ése el caso. E speran toda clase de arti 
m añas, los archieonocidos argum entos de la pedago  
gía venenosa en favor de la m oral, todo aquello que  
desde pequeños les resu lta  fam iliar y sospechoso. I I 
terapeu ta  tiene que ganarse p rim ero  la confianza de 
su paciente, pero ¿cómo va a hacerlo  si la persona
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que tiene delante ha vivido una y o tra  vez el abuso de 
su confianza? ¿Acaso no tendrá que trabajar m eses o 
años para establecer las bases de una relación?

No lo creo. Según m i experiencia, las personas 
muy desconfiadas escuchan y se abren  si se sienten 
realm ente com prendidas y aceptadas. Eso es lo que 
le pasó a Anita cuando se topó con Nina, la m ujer de 
la limpieza, y m ás tarde con Susan, su terapeuta. En 
cuanto  reconoció el alim ento auténtico, su cuerpo no 
dudó en ayudarle a  p erd er la desconfianza, y lo hizo 
devolviéndole las ganas de comer. La p ropuesta  de 
una voluntad sincera de entendim iento  se percibe 
con claridad, no puede fingirse. Se ve enseguida si lo 
que se esconde detrás es una persona au tén tica  y no 
mera lachada, incluso un joven desconfiado puede 
verlo, pero no tiene que haber ningún indicio de en
gaño en el ofrecim iento de ayuda.

farde  o tem prano, el cuerpo acabaría dándose cíten
la, porque, al menos a la larga, no hay discurso que 
pueda co n tu nd irlo.

I
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Epílogo 
(Resumen)

Pegar- a un niño es siem pre un m altrato  de conse
cuencias graves que a m enudo duran  toda una vida. 
La violencia padecida se alm acena en el cuerpo del 
niño y, m ás tarde, el adulto  la dirigirá hacia o tras per
sonas o incluso hacia pueblos enteros, o bien contra 
sí m ism o, lo que le llevará a depresiones o a sei ¡as 
enferm edades, a la drogadicción, al suicidio o a la 
m uerte tem prana. La prim era parte del libro ilustra 
de qué form a esta  negación de la verdad de la cruel 
dad sufrida en el pasado torpedea el com etido bioló
gico del cuerpo de m antenerse con vida y bloquea su 
m ecanism o de supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres 
m ientras viva se apoya en dos pilares. El p rim ero  es 
el vínculo (destructivo) del niño m altratado  con su 
verdugo, com o en no pocas ocasiones pone de m an i
fiesto el com portam iento  m asoquista, que llega a 
crueles perversiones. El segundo p ilar es la m oral, 
que desde hace miles de años nos am enaza con una 
m uerte tem prana en caso de que nos atrevam os a no 
querer a nuestros padres, sin  im portar lo que nos ha
yan hecho.
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Debería hacerse público  el trem endo electo que 
p roduce esta a tem orizan te  m oral en el niño antaño  
mal tra tad o .1.Todo aquel al que de pequeño pegaron es 

(vulnerable al m iedo, y todo aquel que de pequeño no 
' experim entó  el am o r a veces lo anhela duran te  toda 

su v id a jE s te  anhelo, que abarca un gran  núm ero  de 
expectativas, sum ado al m iedo, es el caldo de cultivo 
adecuado  para  el sostenim iento  del cuarto  m anda
m iento. Y éste en cam a a Ja perfección el poder del 
adulto  sobre el niño, algo que reflejan inequívoca
m ente todas las religiones.

En el p resen te  libro expreso la esperanza de que, 
m ediante el aum ento  del conocim iento psicológico, 
el poder del cuarto  m andam iento  pueda reducirse en 
favor del cuidado de las necesidades biológicas vitales 
del cuerpo; en tre otras, las necesidades de verdad, de 
lealtad a uno  m ism o, a  sus percepciones, sentim ien
tos y conocim ientos. Cuando en una com unicación 
auténtica se aspira a una exteriorización pura, uno  se 
desprende de todo aquello que se basa en la m entira  y 
la hipocresía. Entonces ya no se puede p re tender una 
relación  en la que uno finja albergar sentim ientos 
que no posee o rep rim a otros que claram ente siente. 
El am or que excluye la sinceridad no puede llam arse 
amor.

Estas ideas pueden resum irse en los siguientes 
puntos:

1. El «amor» que siente el niño m altra tado  hacia 
sus padres no es amor. Es un vínculo cargado de ex
pectativas, ilusiones y negaciones que exige un  alto 
precio a todos los im plicados.
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2. El precio de este vínculo lo pagan en p rim er lu 
gar los propios niños, que crecieron con el esp íritu  de 
la m entira, porque de m anera  au tom ática se les infli
gió aquello que, supuestam ente, a uno le «fue benefi
cioso». Tampoco es ra ro  que esta persona en cuestión 
pague su negación con problem as de salud, ya que su 
«gratitud» se opone a la sab iduría  de su cuerpo.

3. El fracaso de m uchas terapias se explica por el 
hecho de que m uchos terapeu tas han caído en la 
tram pa de la m oral trad icional e in tentan tam bién 
a rra s tra r  a sus pacientes a la m ism a, porque no co 
nocen o tra  cosa. Por ejem plo, en cuan to  la par ¡ente 
em piece a sen tir y sea capaz, de condenar con i l.n i 
dad los actos de su padre  incestuoso, es probable 
que crezca en la terapeu ta  el m iedo al castigo de sus 
propios padres si, a  su vez, ve su verdad. ¿Cómo se 
entiende, si no, que se ofrezca el perdón com o m edio 
de curación? Los terapeu tas suelen ofrecerlo para  
tranquilizarse a sí m ism os, com o tam bién  hicieron 
sus padres. Sin em bargo, dado que los m ensajes del 
te rapeu ta  suenan m uy parecidos a los de los padres 
del pasado -aunque  a m enudo se expresen con m ucha 
m ás am abilidad-, el paciente necesita largo tiem po 
para  descubrir la pedagogía venenosa. Cuando por fin 
la reconoce, no puede dejar al terapeuta, porque en 
tretanto ya se ha desarrollado un nuevo vínculo lóxi 
co. Para él el terapeuta es ahora la m adre que le ayu 
dó a nacer, porque es con éste con quien ha em pezado 
a  sentir. De m odo que sigue esperando que el lerapru 
la lo salve en lugar de escuchar a su cuerpo, que le 
está ofreciendo ayuda m ediante señales.
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4. Sin em bargo, si el paciente tiene la suerte de ser 
asistido por u n  testigo con em patia, podrá vivir y en 
tender su m iedo a los padres (o figuras paternas) y, 
poco a poco, rom per los vínculos destructivos. La reac
ción positiva del cuerpo no se h a rá  esperar mucho, 
sus avisos serán para  él m ás com prensibles y dejará 
de m anifestarse con enigm áticos síntom as. Entonces 
descubrirá que sus terapeutas se han engañado, y tam 
bién le han engañado (a m enudo sin querer), pues el 
perdón im pide la cicatrización de las heridas, por no 
hablar de su curación. C ualquiera puede com probar 
por sí m ism o que el perdón nunca acaba con la pul
sión a la repetición.

lie  intentado dem ostrar aquí que la ciencia lleva 
m ucho tiem po calificando de trasnochadas algunas 
opiniones supuestam ente correctas. E n tre  estas últi
mas figura, por ejemplo, la convicción de que el per- 
don cura, que un m andam ien to  puede generar un 
am or verdadero o que el fingim iento de sentim ientos 
es com patible con la asp iración  a la sinceridad. Sin 
em bargo, si critico tan engañosas ideas no significa 
ni m ucho m enos que no ap ruebe n ingún valor m oral 
o que rechace toda m oral, com o en ocasiones hoy ha
cen ostensible los provocativos «abogados del dia
blo» (véase el artículo  de Der Spiegel Online, del 18 de 
diciem bre de 2003, escrito p o r Alexander Smoltczyk: 
«Saddam s Verteidiger. Tyranosaurus Lex» [El defen
sor de Saddam . Tyranosaurus Lex]).

Todo lo contrario: precisam ente porque considero 
que hay valores muy im portantes, com o la integri
dad, la conciencia, la responsabilidad o la lealtad a
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uno mismo, me cuesta com prender la negación de 
realidades que me parecen evidentes y que pueden 
dem ostrarse de m anera em pírica.

La bu ida  del sufrim iento  experim entado en la 
infancia puede observarse tan to  en la obediencia reli
giosa com o en el cinism o, en la iron ía  y dem ás for
mas de autoextrañam ienLo, que se ocultan, p o r ejem 
plo, detrás de la filosofía o de la literatu ra . Pero el 
cuerpo acaba rebelándose. Aun cuando  se lo tranqui
lice provisionalm ente con ayuda de drogas, tabaco y 
m edicam entos, acostum bra a tener la ú ltim a palabra, 
porque descubre el autoengaño con m ayor rapidez 
que nuestra razón, sobre todo cuando ésta ha sido e n 
trenada para funcionar con un  yo falso. Es posible 
que uno ignore los m ensajes del cuerpo, o incluso que 
se ría de ellos, pero, en cualquier caso, m erece la pena 
p restar atención a su rebelión; porque su lenguaje es 
la expresión auténtica de nuestro  verdadero yo y la 
fuerza de nuestra vitalidad.
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